古文·夏梅说

钟惺

梅之冷，易知也。然亦有极热之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏⁽¹⁾。叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣! 故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

张谓《官舍早梅》诗所咏者⁽²⁾，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎! 梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相⁽³⁾，官南都⁽⁴⁾，在告⁽⁵⁾。有夏梅诗，始及于叶。何者?舍叶无所为夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉⁽⁶⁾，而为图卷以赠之。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之⁽⁷⁾，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辨焉。此咏夏梅意也。

〔注释〕(1)朱夏：《尔雅·释天》云，“夏为朱明。”因称夏季为朱夏。(2)张谓：字正言，唐代诗人。大历间曾官礼部侍郎。(3)廷尉：秦汉掌司法的官员，为九卿之一。明代称为大理寺卿。董崇相：名应举，福建人，时任南京大理寺丞，所以称他为廷尉。(4)南都：今江苏省南京市。明成祖迁都北京后，以南京为南都。(5)在告：古代官员在家休假。(6)属：同“嘱”。(7)乘间(jian)：钻空子。

〔鉴赏〕明代后期文坛上，当公安派纵横驰骋、势力大张的时候，又崛起了一个新的文学流派，由于创始人钟惺和谭元春都是湖北竟陵(今湖北天门县)人，所以被称为“竟陵派”。他们的文学主张基本上与公安派相同，也反对模拟古人，提倡抒写性灵，但对性灵的理解比公安派狭隘，同时企图以“幽深孤峭”的风格来矫正公安派浮浅的弊病，走到“不见人间烟火气”的斜路上去了。他们在反对前后七子的拟古主义方面，起过一定的积极作用; 对散文风格和技巧的追求，也有一定的贡献; 但影响和成就都不如公安派。由于过分追求形式的新奇，不免使作品流于冷僻苦涩，削弱了感人的艺术效果。钟惺的《夏梅说》是一篇托物寓意的论说文。夏天的梅树无花无果，只有枝叶，似乎没有什么观赏价值。作者因友人咏夏梅的诗而发生感触，写了这篇文章，比较集中地反映了竟陵派“幽深孤峭”的风格。

梅花在冬春之际傲寒而开，以其傲雪报眷的特色，素有“幽香”“冷艳”之称。所以文章劈头就说： “梅之冷，易知也。”这个“冷”，既指花开时冰天雪地的气候，也指梅花冰清玉洁的品格。“然亦有极热之候。” “热”而至于“极”，令人大惑不解。文章紧接着就说明这一点： “冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。”残冬岁首，冰雪之中，梅花含苞怒放，暗香浮动，繁花照眼。这时无论雅人俗客，都争先恐后地去踏雪赏梅了。这就是梅花最热闹的时候。“极热”的“热”，既写花事的盛况，也指观赏的盛况。梅花之“冷”容易理解，梅花之“热”似乎就不大好明白，一经作者点出，顿时使人感到立说新颖而又在情理之中。这一段，由梅花之冷而说到极热，冷热相映成趣。文章接下来写道： “三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。”这里的“冷”与文章开头的“梅之冷”的“冷”含义有所不同，它不再指梅花的品格和气候的寒凉，而是指受人冷落。“绿叶成阴子满枝”，花既不存，从前的赏花人也不复往顾了。随着时间的推移和花落子熟的变化，梅花由“极热”而走向冷落，但这时还处在“始冷”的阶段，未到“冷极”之时。于是，“花实俱往，时维朱夏。叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣! ”盛夏的梅树，无花无果，只有枝干和树叶相依相守，挺立于炎天之下，与烈日抗争。气候虽然酷热，却是梅花“极冷”之时，因为在这样的情况下，已没有雅人和俗客来赏爱它了。回顾前文冬春冰雪之中，却是梅花“极热”之时，一热一冷，各至于极，对照之间流露出作者对世态炎凉的慨叹。“故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。”这两句承上文总结梅花冷热的际遇，由“极热”而“始冷”而“冷极” ，每况愈下，其原因在于有花与无花。有花则热，无花则冷。看梅咏梅，都是如此。用笔冷隽，承上启下，行文至此稍作结穴。

“张谓《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎!梅至于叶，而过时久矣。”张谓的《官舍早梅》诗写道： “阶下双梅树，春来画不成。晚时花未落，阴处叶难生。摘子防人到，攀枝畏鸟惊。风光先占得，桃李莫相轻。”钟惺说这首诗咏的是“花之终，实之始”，就是梅花将谢、梅子初生的时候，即相当于前面所说“梅始冷矣”的阶段。作者赏识张谓别具只眼，他的诗中有“摘子防人到”的句子，写到梅树的果实，“咏梅而及于实，斯已难矣。”但是作者对这一点还不满足，认为还没有写到叶子。“况叶乎!”这一问，也就是提出了更高的要求。因为“梅至于叶，而过时久矣。”梅花到了只剩下叶子的时候，过了花期已经很久了，也就是被人冷落，已到了“冷极”的时候了。那末赏识者更有谁呢?作者在语气之间作一提顿，为下文蓄势张本。于是，接下来便写道： “廷尉董崇相，官南都，在告。有夏梅诗，始及于叶。何者?舍叶无所为夏梅也。”这一段是说夏梅虽然处在“冷极”之时，却仍然有董崇相这样的人来吟咏和赞赏它。这样的人，真不愧为难能可贵的夏梅知己了。而作者有感于董崇相咏夏梅的情谊，就嘱咐志同道合的朋友来唱和，并且画了一幅夏梅图送给董崇相。作者自己也写了一首应和的五律，诗是这样的： “花叶不相见，代为终岁荣。谁能将素质，还以敌朱明。坐卧已无暑，色香如尚清。始知幽艳物，不独雪霜情。”这首诗所表现的情感兴趣，与本文相一致，可以对照来读。这说明作者与董崇相一样，赞赏夏梅，也是一位不屑于趋炎附势和别有怀抱的人。

作者从梅树的冷热际遇，联想到世间的人事，因而深有感慨，生发出一番意味深长的议论来。“夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。”指出社会上原来有一种处在很冷落的时期和很清闲的地位，却拥有名望和实权的人，也就是外表冷落而实际上握有很大的权柄。这时“巧者乘间赴之”，这种人看准了外冷内热的权势所在，就千方百计钻营，全力以赴，结果“有名实之得，而又无赴热之讥。”就是既获得名誉和实利，又不落趋炎附势的话柄。作者一针见血地指出： “此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。”表面上显得风雅而不怕寒冷，实际上却是道道地地的赶热闹者。这几句回应开头那几句： “冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。”“趋梅”二字，可以与“雅俗争赴”的“争赴”二字对照起来玩味。作者由梅树的冷热，感慨世态的炎凉，借花喻人，托物寓意，经过前文几层铺叙，至此一笔点醒，水到渠成，十分自然。作者写投机取巧、追名逐利之徒，用“乘间赴之”、“赴热”、“附热”等词，刻画这伙人奔走钻营，唯恐不及的手段和丑态，轻蔑厌恶之情溢于言外。

文章的结尾，又回到了梅花冷热的问题上，照应了文章的开头。但联系全文来看，作者的用意是在这里提出一个辨别冷热真伪的方法问题，告诫人们不要被一时一地的假象所迷惑，而应该透过假象，抓住它的本质。这几句话是理性的结论，却慨乎言之，包含了作者宦海浮沉和人情冷暖的生活体验，不可草草看过。通观全文，作者对于那些以巧妙的手段窃取名利，而又装得冠冕堂皇，不让人抓住把柄的伪君子，表示了强烈的憎恨和厌恶; 并且语重心长地指出，人们应该学会识别这些狡猾的家伙，不要受他们的欺骗。同时通过对夏梅的礼赞，歌颂了那种甘于寂寞、朴实无华，而敢于同恶势力抗争的品格和精神。“此咏夏梅意也”，最后点明咏夏梅的寓意就在于此，既点到友人咏夏梅的诗，又自然而然地收住本文。

通篇文章围绕梅树的冷热际遇，托物寓意，讽刺世态，引喻贴切生动，写梅树冷热的变迁，层次分明，前后照映。梅树的冷热虽因时而变，但其本身的品格并不因此而有所变化。作者赞扬与烈日抗争的夏梅，却并不贬低冬春傲雪之梅，把批判的锋芒始终指向“有名实之得，而又无赴热之讥”的投机钻营者。文章夹叙夹议，笔锋冷隽而峭刻，可以看出竟陵派文风的特色。其赏识夏梅，取喻不同一般，所流露的思想感情，也显得孤高幽寂，使人想到辛弃疾《青玉案》词中那位站在“灯火阑珊处”的别有怀抱的幽人。