古文观止·张謇·儿子怡祖字说
前儿之生十有三年， 余膺乡举于顺天。故事【1】，行卷【2】书子姓。余未有子，先府君命书子而怡祖名， 以为得孙之祥。越十年甲午成进士，而府君弃养【3】。又四年戊戌而儿生，乃实府君所命之名，痛府君之不及见是孙也。于儿离襁褓后，时时举府君之言行节概【4】语之，庶几【5】思所以怡夫祖。
民国改朔，新历之二月犹旧历之正月也。儿于是年十六矣，将往学于青岛。人事之交际将始，循今之宜，不可以无字，乃字之曰：孝若。夫孝之谊【6】，至微而至广。《曲礼》所谓不登高， 不临深; 不苟訾【7】，不苟笑;不服
【8】，不登危。为凡为卿、大夫、士、庶人之孝言之也。而致其用，在顺。《记》曰：“孝者蓄也。顺于道，不逆于伦，是之谓蓄。”若之谊，训【9】顺。顺必有序。顺于学之序，则学进;顺于事之序，则事治;顺于人之序，则人洽，顺于礼之序，则身安，顺之效也。能顺者能爱身，必能知登高临深之为亲忧;能顺者能谨身，必能知苟訾近谗【10】苟笑近謟【11】之为亲玷;能顺者能修身，必能知冥冥堕行行险徼幸【12】之为亲羞。无不顺则备矣。《记》所谓福者备也， 而非世所谓福也。人亦孰不愿福其子者， 勗 【13】之以孝而若， 所以福余子也。儿知受此福乎哉!
青岛之学， 德意志所设东方之大学校也。闻其校严肃， 而其地阻海而负山。游其校之学子， 凡数百人， 有高焉， 有深焉。有独处之时焉， 有众处之时焉。有其校所许之事与所不许之事焉。有为合于孝而若之事焉; 有不焉。儿将受此福， 儿其思余字儿之意矣。儿其勉乎!
【注释】
【1】 故事： 前例、旧事。
【2】 行卷： 唐代应举者， 把所作诗文写成卷轴， 投献朝中显贵， 希望得到赏识， 称为行卷。
【3】 弃养： 儿子应当孝养父母， 父母去世不能受到孝养， 所以把父母去世叫弃养。
【4】 节概： 志节气概。
【5】 庶几： 希望、但愿。
【6】 谊： 意义。
【7】 苟訾 (zi)： 随便非议别人。
【8】 服闇 (an)： 做不光明的事情。服， 从事。
【9】 训： 解说。
【10】 谗： 说别人的坏话。
【11】 谄： 巴结、奉承。
【12】 行险徼幸： 《中庸》：“小人行险以徼幸。”意思是说， 离道的小人， 专靠做冒险的事， 希图得到不当得到的幸福。
【13】 勗 (xu)： 勉励。
【赏析】
古代男子二十岁行加冠礼以后， 另立别名称字， 表示已经成人， 除父母师长外， 旁人不能直呼其名， 而要称呼其字。张謇的儿子怡祖十六岁时， 将要离家赴青岛求学， 开始步入社会， 张謇为其子另取字“孝若”。本文是张謇为儿子取字孝若后，诠释“孝若”二字的意义，以勉励儿子远行求学。
全文从追述祖志推说怡祖字义，引证经传诠释“孝若”二字的含意，到儿子就学青岛临行申戒，紧紧围绕勉励儿子这一中心展开议论。
第一部分，追述儿子取名怡祖的缘由，并推说怡祖二字的字义。
诠释儿子怡祖的表字“孝若”二字的含意，借以勉励儿子，是本文的主旨。而作者张謇从追述儿子取名怡祖的缘由并推论怡祖二字的字义开篇，用心是很深远的。首先追述怡祖的祖父在怡祖还没有出世之前，就为他取了名字，并且还让写在作者张謇的行卷上，以示祖父对孙子的殷切期望。其次，追述怡祖出世时，怡祖的祖父虽然盼孙至切，可惜过早去世，而“不及见是孙”。念祖父疼爱孙子的心意，在怡祖刚刚懂事的时候，作者就时时用祖父的“言行节概”教育他，并说明这不单是为了追念祖父，更重要的是希望儿子怡祖喜欢祖父，学习祖父，发扬祖父的遗风。从而点明这也是祖父所以给是孙取名怡祖的用意。
这样用追述祖志和推说怡祖二字的字义勉励其子作为开篇，不但起到了先动之以思祖之情的作用，而且从名到字与全文的主体部分很自然地联系起来。可见作者用心之深，构思之妙。
第二部分，引证经传诠释怡祖的表字“孝若”二字的含意。这部分是本文的主体部分，是以诠释“孝若”二字为中心内容。
张謇是晚清末年著名的教育家、实业家，思想比较开明。所以他在这部分释字勉儿时，既引证经传申以“孝若”之义，但又不拘泥于古训，而是借古训释以新意。作者在诠释“孝”字的含意时，就是先引证古训《曲礼》，“所谓不登高，不临深;不苟訾，不苟笑;不服闇，不登危”的“六不”，并指出这是一般卿、大夫、士、庶人所说的孝。然后提出孝的“致其用”，也就是说具体实践中的运用在于“顺”的主张。再引证古训《记》也把“孝”解释为“顺”，“孝者，蓄也”，什么又是“蓄”呢?顺从道理，不违背伦理就是“蓄”。用来证明自己把孝解释为顺的主张是以经传为根据的。作者在诠释“若”字的含意时，援引《孟子·万章上》“瞽瞍亦允若”，句中的“若”即是“顺”的意思。作者借助经传把“孝”“若”二字都诠释为“顺”之后，进一步提出“顺必有序”的主张。那么什么又是“序”呢?作者解释说：“顺于学之序，则学进;顺于事之序，则事治;顺于人之序，则人洽;顺于礼之序，则身安，顺之效也”。也就是说，顺应学习的规律，学习才能进步;顺应事物的规律，才能把事情办好;顺应人情的规律，与人交往才能关系融洽;顺应礼节的规律，自身的处境才会感到安宁，这是顺应客观规律的功效。可见所谓“序”，就是事物的发展规律，而“顺必有序”，也就是要顺应事物的发展规律。也只有能够做到顺应事物的发展规律，才能自觉地“爱身”、“谨身”、“修身”， 才能不去做那些“为亲忧”、“为亲玷”、“为亲羞”的事， 才是真正的孝顺父母。这种对“孝若”二字的诠释， 虽然借助于经传，可又不拘泥于古训， 而解释以新意。在晚清末年， 这种见解是有进步意义的。
至于“福者， 备也”的解释， 也同样是先借助经传《记》的解释， 然后再指出作者所说的“福， 非世所谓福也”， 也就是说， 不是社会上一般人所说的富、贵、寿、考等， 而是“备”的意思。那么什么是“备”呢?“无不顺，则备矣”， 也就是说没有不顺应规律的， 就完美了。可见“福”的新意是“美好”的意思。“福其子， 勗以孝而若”， 勉励以孝若，祝愿儿子一切美好。这当是本部分的主要意图。
第三部分， 结合怡祖将要就学的东方大学的特点， 再次申以取“孝若”为表字的意义。
怡祖将要赴青岛就学于德意志所设立的东方大学。临行之前，作者在本文最后一部分， 先具体剖析德意志所设立的这所东方大学的特点。告诉怡祖， 他要去学习的学校， 背山面海， 学校校规很严， 就学的学子人数众多， 人才济济; 学校的生活与家庭生活不同， 有孤身独处的时候， 也有群居共处的时候; 有学校允许做的事情， 也有学校禁止做的事情;有合乎孝与若的事情， 也有不合乎孝与若的事情。然后再谆谆教导怡祖， 在这样的环境中学习、生活， 要时时记起“孝若”二字的意义， 并以此勉励自己， 是十分必要的。并且表示这也是作者祝愿儿子前途美好的良苦用心。
可见， 这最后一部分， 不但补充说明了取表字的目的， 与第二部分互相呼应， 而且再次申明取“孝若”为表字的意义。全文的三部分， 紧紧围绕诠释表字“孝若”二字的含意， 以勉励儿子为中心， 既能动之以情， 又能晓之以理，既有终身的指教， 又有临行的嘱咐;谆谆教诲， 情挚意切。
其实， 这种以为人命名的赠言体散文古已有之。较为著名的有宋代苏洵写的 《仲兄字文甫说》、《名二子说》和苏辙写的 《六孙名字说》， 父子之文寓意深刻， 各有殊致。珠玉在前， 张謇这篇《儿子怡祖字说》也颇具特色。诠解为子命名“孝若”时， 除引经据典、宣讲教化、阐释入微之外，在写法上脉络清晰、思路畅达， 文势贯通， 迭用排比句式， 舔犊之情溢于言表， 抒情立意， 自成一家新语。