明·归有光
女二二生之年月戊戌戊午2,其日又戊戌戊午。余以为奇。今年余在光福山中3,二二不见余,辄常常呼余。一日余自山中还,见长女能抱其妹,心甚喜。及余出门,二二尚跃入余怀中也。既到山数日,日将晡4,余方读《尚书》5,举首忽见家奴在前,惊问曰:“有事乎?”奴不即言,第言他事6,徐却立曰:“二二今日四鼓时已死矣。”盖生三百日而死,时为嘉靖己亥三月丁酉7。余既归,为棺敛,以某月日葬于城武公之墓8。呜呼!余自乙未以来多在外9,吾女生既不知,而死又不及见,可哀也已!
1二二:作者幼女名。圹(kuang):墓地。g戊戌:干支纪年,即明嘉靖十七年(1538)。戊午和下句的戊戌、戊午分别记月、日、时。3光福山:在今江苏吴县西南。4 晡:申时,傍晚时分。5《尚书》:古书名。6第:只。7嘉靖己亥:1539年。8 城武公:归有光曾祖父归凤。9 乙未:嘉靖十四年,1535年。
【析点】 未满周岁的幼女夭折,作者伤感至极。文中回忆二二“呼余”、“跃入余怀中”的情景,写出了稚女的活泼可爱,更于这两个细节中,透出深深的父爱之情,也为下文伤感做了铺垫。作者与家奴的对话,寥寥几笔,描绘出主仆二人不同的神情和复杂的心态,琐细中人物形象生动传神。归有光把伤痛感情寓于日常生活琐事之中,即事抒情,纡徐平淡,娓娓道来,自然真挚。文章不事雕饰,自有风味,文字精巧,但不纤弱