明·袁宏道2
闻长孺病甚，念念。若长孺死，东南风雅尽矣，能无念耶?弟作令备极丑态3，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓4，治钱谷则仓老人5，谕百姓则保山婆6。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉! 毒哉7!家弟秋间欲过吴8，亦只好冷坐衙斋，看诗读书，不得如往时携侯子登虎丘山故事也9。近日游兴发不10? 茂苑主人虽无钱可赠客子11，然尚有酒可醉，茶可饮，太湖一勺水可游，洞庭一块石可登，不大落寞也。如何?
1 丘长孺：作者友人，善诗工画。2 袁宏道(1568-1610)：字中郎，明代文学家，与兄宗道、弟中道合称“三袁”。有《袁中郎全集》。3令：县令。当时作者任吴县令。4候：侍奉。5治：管理。仓老人：管仓库的老人。6谕：晓谕。保山婆：媒婆。7毒：痛恨。8家弟：指袁中道。吴：今苏州。9侯子：姓侯的朋友。虎丘山：苏州名胜地。故事：旧日之事。10不：同“否”。11茂苑主人：作者自称。茂苑是长洲的别称，长洲本是吴县的一部分，作者为吴令，故自称茂苑主人。
【析点】 这是明神宗万历二十三年(1595)作者任吴县县令时写给友人的一封信。
在中国封建官僚宝塔形结构中，七品县令处在最下层。他既要统治一方百姓，又要受无数上级官吏的役使。要在这种犹如夹缝的困境中生存，对一生清廉素性洒脱的袁宏道来说，终日便只有疲于奔命地应付，其苦自不堪言。作者信中以自己的切身感受道出了做县令的苦况。宏道择取四种不同的场合，分别以“奴”、“妓”、“仓老人”和“保山婆”四类人物状为县令之丑态，比拟生动，惟妙惟肖;“百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣”，一日之内一身尝尽，则诉为县令之苦衷，入木三分，酣畅淋漓，反映了作者对当时黑暗官场的不满情绪。信中作者所表现出的光明峻洁的人格，和“不为五斗米折腰”的彭泽令陶渊明、“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的封丘尉高适以及“不肯摧眉折腰事权贵”的李白等人在精神上是一脉相通的。信末作者苦中求乐，邀长孺再游吴地风光，表露出对友人的眷恋之情，真挚而自然。吴县当时是江南人文荟萃之地，宏道在此把衙门权作为雅集之堂，结识文人学士，并首次树起了“三袁”文学革新的旗帜——“独抒性灵，不拘格套”(见《叙小修诗》)。这封信文字流丽清新，语言创意独出，文中有人，充分体现了这一文学主张。