杜牧诗《早雁》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回? 莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
杜牧不仅擅长七绝，而且精于七律。《早雁》便是他的七律的代表作。这是一首托物以写时事寄寓感慨的诗。唐武宗会昌二年(842)秋八月，回纥向南发动军事骚扰，“过杷头烽南，……驱掠河东杂虏牛马数万”(《通鉴》)，使北方边地各族人民流离四散。时杜牧在黄州任刺史，听到这个消息，便写下这首诗，借描写惊飞四散的大雁反映这一时事，同时寄寓深切的感慨。
诗的一、二句就展示了这样一幅图景： 边地仲秋雁群突然受到胡骑的射袭，立刻惊飞于云天之外，四方逃散，发出凄哀的鸣声。第二句连用四个动词： 惊、飞、四散、哀，凝炼而形象地刻画出鸿雁突然遭袭的情景。这两句，前句为因，后句为果，虏弦一开，鸿雁便惊飞，衔接如此紧凑，说明事发突然。事实正是如此，据《通鉴》载，事发之前，朝廷对回纥一味姑息，“曲徇其所求”，直到八月七日，仍未觉察回纥的意图，时有《论回纥事宜状》还说：“回纥自至杷火烽北，已是数旬，奏报寂然，更无侵轶。”事发之后，边将又只敢“闭城自守”，不敢出兵反击。正是由于朝廷姑息、麻痹，才使边地人民遭到流离失所的痛苦。作者对此当然愤慨，这层意思诗中没有明写，但还是可以意会到的。三、四句想象鸿雁飞经都城长安上空的情景： 月色清冷，仙掌孤耸，那冷寂的长门宫，灯光黯淡，长空中出现因惊飞四散而失群的孤单雁影，不时传来几声无力的哀鸣。整个画面显出一种无言的冷漠。这冷漠的图景，似有所暗示。惊飞失群之雁的孤独凄哀，是否引起深居宫中的皇帝的关心?《通鉴》记载，回纥骚扰之后，唐武宗赐回纥书便说：“中外将相咸请诛剪，朕情深屈己，未忍幸灾。”就是说，将相们都请求讨伐回纥，但皇帝不忍心这样做。到十一月，昭义节度使刘从谏上言，请出兵讨伐回纥，结果又“诏不许”。当时朝廷的议论是“俟来春驱逐回鹘”。这说明，皇帝并不着急，不把边地人民的痛苦放在心上。诗中冷漠图景的描绘，寄寓了作者极大的愤慨。五、六句由惊雁南飞想到它们来年的北归。朝廷不是说俟来春驱逐回鹘吗?那么惊散南飞的大雁能不能随春而回到故土呢?诗人对此表示怀疑：“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回?”“须知”、“岂逐”，以虚词呼应，有一种连贯流丽的语势，杜甫诗常有此句式。前四句只是对边地人民现在悲哀处境的同情，这二句则进一步想到他们将来的无家可归，对边地人民的同情和关切，对朝廷的不满又加深了一层。七、八句则劝慰无家可归的“惊雁”，为它们设想归宿： 不要厌弃潇湘一带人烟稀少，那里水中泽畔长满了菰米莓苔，尽可食用，不妨就安居下来吧。相传雁不过衡阳回雁岭，所以想象它们就在潇湘一带停留。这劝慰，一方面再次表现了作者对流离失所的人民的同情和体贴，另一方面，又不过是于无可奈何之中故作宽慰之辞。这种写法杜甫常有，如《无家别》中写阵败归来的战士回到家中，家里已荡然无物，县里又把他抓去服役，这时他想：“近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。”表面上自我宽慰，实际上无可奈何，在无可奈何中含着深沉的忧愤。杜牧这两句诗似乎也包含这样的意思： 朝廷已无意驱逐回纥，你们恐怕只有在异乡安居了，再一次写出对朝廷无力驱逐回纥的不满。总之，这首诗通篇用了比兴象征手法，句句写雁，又句句暗切时事。《唐音癸签》卷八引徐献忠之言曰：“牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长。”这首七律正体现了这样的特点。