杜甫诗《同诸公登慈恩寺塔；白帝城最高楼；登岳阳楼；登高》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州? 回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘! 黄鹄去不息，哀鸣何所投? 君看随阳雁，各有稻粱谋。
白帝城最高楼
城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。杖藜叹世者谁子? 泣血迸空回白头。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
登高望远，或怀古，或抒发感慨，这是中国古代诗词的一大题目。杜甫诗中有不少登临诗，无不气慨苍凉、沉郁顿挫、深情感人。这里选的四首诗，综合在一起鉴赏，对我们了解杜诗风格多有裨益。四首诗，第一首写在安史之乱前夕，其他三首均写于安史之乱后，它们的共同之处是或叹时弊，或悲身世，或两者兼而有之，都写了一个“忧”字，充分显示了作者忧国忧民的情怀;沉郁委婉，寄意深远，而在具体写法上又各有特色。
《同诸公登慈恩寺塔》写在杜甫到长安之后，约天宝十一二年间。这时，杨贵妃已入宫受宠，安禄山已经很跋扈，反心已成。诗人在这首诗里，着重反映对危机四伏的唐王朝的深忧。岑参有《与高适、薛据同登慈恩寺浮图》诗，杜甫此诗是追和，故原自注说：“时高适、薛据先有此作”。
诗中忧喜，迥与高、岑等作不同。诗一开始就以慈恩寺塔起兴：“高标跨苍穹，烈风无时休。”“高标”，指塔的圆顶，即塔标。塔顶高入天外，耸立大风中，正似国盛之伏危机。所以下两句直写“忧”字：“自非旷士怀，登慈翻百忧”。“旷士”指隐士。杜甫似已预感到玄宗用蕃将致启戎心的危机。下四句又从“百忧”中拓开，专写慈恩寺塔：“方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。”“冥搜”，指幽远的境界。“枝撑”，指古建筑梁椽斗拱等木结构。这四句是个转折，先说相信佛教的力量，能使自己追求一种神秘难寻的佛境，登上塔的顶层，来消除烦忧;后写仰身沿着迂回的有如龙蛇窟的梯级，才钻出塔内木结构中的幽暗之境，陡见天光。这四句极写塔内幽暗的境象，构造不同一般，象征佛教造塔以与天接的超升意境。佛教的意识在于修行升天。所以，下四句极写上与天连的大自然的自由境界。“七星在北户”，北斗七星正倚天的北门，是写目见。“河汉声西流”，仿佛听到银汉正向西流的水声，是写耳闻。“羲和鞭白日”，仿佛看到神话中的日御鞭策着太阳催促它西下。“少昊行清秋”，说金天神少昊正主管清爽的秋天季节。以上是一段富于浪漫色彩的描叙，同时点明了登塔的季节特点。杜甫诗受《离骚》的影响很深。屈原写《离骚》尽管上天求女，登阆风緤马，指西海以为期，但仍不时想着故乡，最后还是“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”。杜甫也是在塔的最高层来望人间。“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。”继续抒发的是百忧交集的感情。眼底的终南群峰，忽然给人以破碎的感觉;浊泾清渭，连二水在哪里也看不清;低头望去，是一片黯淡的云气，对“秦中自古帝王州”的皇州也无法辨视。何焯《义门读书记》说：“此下意有所托，即所谓‘登兹翻百忧’也。身世之感，无所不包，却只是说塔前所见，别无痕迹，所以谓风人之旨。”杜甫深感并无天道可依，形胜可恃，这几句正是借眼前景色表现出他对唐王朝的危机感了。下面四句，感慨今昔，更进了一层。“回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”前两句似乎表示人穷而呼天，他所呼唤的虞舜实际是指树立宏达国基的太宗，并用舜葬于苍梧故事说苍梧的云气也似正为今天的国事忧愁。这也是用“煌煌太宗业，树立甚宏达”(《北征》)同现实作对比，委婉地指出可惜今日玄宗无昼夜地宴饮瑶池，哀讽的意思溢于言表。所以，结尾四句无限感慨地说：“黄鹄去不息，哀鸣何所投?君看随阳雁，各有稻粱谋。”“黄鹄”，《韩诗外传》引田饶的话：“夫黄鹄高飞，一举千里。止君园池，啄君稻粱，君犹贵之，以其所从来远也。故臣将去，黄鹄举矣。”是说君不用贤，贤人就将走了，正如黄鹄飞走。杜甫在这里也用黄鹄作比，说黄鹄不再在你园池中止息，哀鸣着，不知去投奔何处? 这也反映了天下将乱。但“随阳雁”，那些庸庸碌碌的大臣们，哪里温暖就去哪里，各自只图“稻粱”果腹，哪里有为国为君谋的心呢! 在感慨中对图谋私利的大臣予以无情的讥讽，忧国和爱国之心毕现。
全诗运用比兴手法，讽刺深刻，但又含蓄而敦厚，忧国的情思流溢在字里行间。文笔多言在此而意在彼，沉郁顿挫，情辞并美。无一言不是写慈恩寺，也无一言不是想排遣而又排遣不了的忧国忧民的心绪。同时也针砭了图谋私利的张均、张垍等阿谀奉承的大臣，后来安史之乱，他们果然纷纷投敌，被杜甫所言中。这首诗由登高写景触景生情写“愁”，进而夹叙夹议抒发诗人之忧。
《白帝城最高楼》也是由登高写愁抒忧，而其所写的具体内容与所用的手法不尽相同。
诗是大历元年晚春诗人迁居白帝城后所作。杜甫到夔州后，天下渐趋安定，下襄阳已成定局，但又迟迟不能成行。于是所作多就此地情景作微观描写，很多借以抒发情怀。这时的诗律也有变化，笔力苍劲。《白帝城最高楼》就是初到白帝城时写的一首拗体七律。
这首诗先写白帝城形势的险峻，峡石如龙虎，江水拥鼋鼍，以怪异入诗，奇崛怪诞，寓意深远。进而由近处写远，“扶桑”两句，境界开阔，貌似旷达，而实质寓有祖国山川广大一体岂容分割之意，不无伤时之感。结联与首句“旌旆”呼应，是忧世忧民的思想感情的流露。全诗句句写“愁”。诗的首句用“城尖径仄”凸现一个“愁”字。说是“旌旆愁”，这是将物人化，是诗人将自己的“愁”移情到旌旆上去了。安史之乱过后，北方藩镇割据，南方以至京畿之内，也时常发生节度使或军将的叛变，西部又有吐藩贵族的入侵，国库空虚，人民涂炭，淮浙地区农民起义持续不断，唐王朝在风雨飘摇中。爱国诗人杜甫怎能不愁?“独立缥缈之飞楼”，既是写实，也是写虚，隐喻了当时国难深重的势态。“峡坼”两句，这是隐喻当时的情势，重点是写潜在的危机和现实中存在的种种严峻问题。“扶桑”两句是为大片河山遭此厄运而感叹。最后两句由“叹”而“泣”，由泣泪而至“泣血”，可见“愁”之甚、之深。通篇字里行间浸透愁思忧情。而《同诸公登慈恩寺塔》所写的“忧”、“愁”，是从唐玄宗的淫乐和大臣们图谋私利的腐败现象出发，诗人已经看到了问题的严重性。但毕竟安史之乱尚未发生，潜伏的许多弊病和各种尖锐的矛盾还没有充分暴露，所以其愁其忧不如《白帝城最高楼》又深又甚，尚无“独立缥缈之飞楼”之感。这是两首诗的区别之一。区别之二，第二首有怪戾奇崛的风格，而第一首没有，这是因为诗人写第一首诗时，只是从盛世中看到了潜伏的危机，而当写第二首时，却是经历了惊风骇浪，目睹了种种险恶。所以，前后风格相异。
同是登高诗写“忧”、“愁”的还有《登高》和《登岳阳楼》两首。《登高》诗也是句句写“愁”，字字抒“忧”。全诗四联八句，前四句写登高所见之景，所闻之声。其声其景融合成了浓郁秋意，由“猿啸哀”和“无边落木萧萧下”两语予以渲染突出，无限愁绪不尽忧情流溢纸面，意境恢宏，伤感至极。下四句感慨身世，虑及坎坷一生，穷愁潦倒，老病羁身，不胜悲伤。诗人用绘形绘声抒情相结合的手法给全诗创造了心存万里之外、悲慨百年之中的忧伤境界，跟《白帝城最高楼》一样悲中有壮，壮中寓悲，而《登高》的悲的色调更浓更重，已经由“悲”而“哀”了。其中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”两句因其悲壮相谐、沉郁雄浑而成为千古绝唱。《登岳阳楼》中的“吴楚”两句，是登楼所见，同样意境阔宏，壮而不悲，也是历来传诵的名句。查慎行说：“前半首由近到远，阔大沉雄，千古绝唱。”冯舒说：“三、四句目之所见，心之所思，已不在岳阳，所以直接跟‘亲朋’、‘老病’联。”诗人面对祖国的大好河山，想到吐藩屡次进攻，北方仍有战乱，而自己又飘泊西南，不胜感慨，忧愁交集，涕泪纵横。这便是后四句写的内容，将国事与个人际遇交融在一起，情意深切。与前四句连起来，通观全诗，顿挫有致。
综观这四首登高诗，在写法上大体可分两类，一类是先登高写景，然后将描写记叙议论抒情熔为一炉，《同诸公登慈恩寺塔》和《登岳阳楼》基本如此;《白帝城最高楼》和《登高》又一类，在登高写景时即寓“忧”、“愁”于景，然后再继之以描叙议论抒情。