诗歌·陆游诗《书愤》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
早岁那知世事艰? 中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间!
这首诗作于淳熙十三年(1186)春，时作者六十二岁，家居山阴。诗篇追述壮岁心情及经历，抒发壮志未酬、鬓发先斑的愤慨之情，体现了强烈的报国愿望及深沉的忧患情思，不同于一般的言志诗。
首联说少年壮志。少年时期，面对中原沦陷的严酷现实，愤恨不平之气有如山涌。《三国志·吴志·吴主传》“权大怒”注引《江表传》云：“权怒曰：‘……近为鼠子所前却，令人气涌如山。’”作者当时之所以具有这样的英雄气概，一方面是报国思想使然，另一方面也因为涉世不深，不知道世事多艰。“世事艰”，指恢复中原之事不易实现。二句虽显得十分有气势，但悲观忧郁情思却已隐含其中。
颔联结合国家大事叙说自己青壮年时期的经历。上句结合宋兵在东南抵抗金兵进犯事叙说。“楼船”，有叠层的船，指战船。瓜洲即瓜洲镇，在今江苏省邗江县南长江滨，与镇江斜相对峙。绍兴三十一年(1161)十一月，金主完颜亮南侵，宋将刘锜、虞允文等在瓜洲、采石一带拒守，完颜亮为部下所杀，金兵溃退。其时，诗人初任镇江通判。这年闰十一月二十九日，曾与韩元吉等踏雪登焦山，“置酒上方，峰火未息，望风墙战舰，在烟霭间，慨然尽醉。”(《焦山题名》)其时，金兵已渡淮，楚州(治所在今江苏淮安)失陷，江防紧张。这是作者青壮年时期颇值得追述的一段经历。下句结合宋兵在西北抵抗金兵进犯事叙说。大散关在今宝鸡市西南。宋金对峙，西以大散关为界。绍兴三十一年(1161)秋，宋金在大散关曾有一次争夺战。乾道八年(1172)，作者四十八岁，在南郑参加王炎军幕事。王炎与陆游积极筹划进兵长安，曾在大散关与金兵发生遭遇战。这也是作者青壮年时期很值得追述的一段经历。二句铺张叙说，展示了广阔的时代画卷。颈联说现状，由壮丽的昨天回到眼前，颇带伤感情绪。上句承接颔联所述往事，谓报国理想无法实现，志愿落空。少年时期，作者曾以六朝名将檀道济自许，决心像塞上长城，捍卫国土，抵御外敌，但这一切都已化为泡影，故着一“空”字。下句自伤迟暮，使“空”字表现得更加突出。二句侧重于对比： 一是塞上长城，是极大、极雄伟事物，另一是镜中衰鬓，是极小、极衰微事物，二者似不可调和，却集中在一个人身上。这种矛盾与统一，进一步导致了人物的悲剧。尾联以《出师表》总结，表明自己“鞠躬尽瘁，死而后己”的心志。上句赞颂诸葛亮的业绩。蜀汉后主建兴五年(227)三月，诸葛亮率大军由汉中北伐曹魏，上《出师表》。这是举世闻名的一件大事。下句感叹，千载以来，没有人可以与诸葛亮相比。伯仲间，意即不相上下，可以相提并论。杜甫《咏怀古迹》之五咏诸葛亮有“伯仲之间见伊吕”句，谓诸葛亮可以比伊、吕。此则反其意而用之，谓无人可与诸葛亮相比。尽管如此，作者还是以诸葛亮为楷模，希望实现自己恢复中原的志愿。
诗篇剖露心迹，叙说情绪，既轰轰烈烈，又深切沉重，表面上看，作者在现实面前不断受挫折，似已灰心丧气，实际上其报国之心至死不变。诗篇充分体现了作者坚韧不拔的战斗精神，这是难能可贵的。