词·秦观词《鹊桥仙》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路! 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!
北宋词自晏殊、晏几道至欧阳修，已形成婉约一派，再至秦观，此派词风益焕异彩。秦观词大都抒情委婉，写景清丽，一如张炎所谓“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味”。《鹊桥仙》一调，音节和婉，写景抒情皆宜。秦观此词，轻柔婉细，运思绵密，此调似专为此词而设，令人有观止之叹。
词一题作“七夕”。《荆楚岁时记》：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。”据《白氏六帖》卷二十九《填河》条引《淮南子》之“乌鹊填河成桥渡织女”，可见早在西汉已有著录。汉、魏以来，题咏牛郎织女的作品很多。当以《古诗十九首·迢迢牵牛星》为最早，可谓首开咏风。不过，这些作品大都写得哀怨凄惋，绝少高朗乐观之作。秦观此词之所以能度越千年而吟唱不绝，最重要的一点是立意高妙、自出机杼，而属对之工、遣词之巧、设色之妙，以及赋情清婉等均为其次。此词如珠走玉盘毫无板滞之感，结构紧凑完整，似百炼出之，有一气贯注之势，在婉约派词中，当属辞情兼胜气格高雅之作。
上片两句对起，是灵秀颖妙之笔。诗重发端，词亦然。有单起之调，贵突兀笼罩，如苏轼之“大江东去”。有对起之调，贵从容整炼，如秦观“山抹微云，天黏衰草”以及此词之“纤云弄巧，飞星传恨”等。词人以仰望的角度写那明静寥阔而撩人神思的夜空。淡云随风，群星闪烁，给人以无限的遐想。纤细轻柔的云彩在初秋的夜空不断地变化着各种优美的图案，闪烁的星星似乎在为满怀离愁别恨的牛郎织女传递相思的苦恨。佳期将届，两个相爱的人儿将借鹊桥渡过那浩瀚的银河相会。织女是天上织造云锦的能手。词人以“纤云弄巧”暗示七月七日是民间的乞巧节，为织女渡河之夕，也写出勤劳手巧的织女终年孤寂，只能以相思之苦恨和着纤云编织精巧的云锦。“飞星”，历来释说纷纭，或谓飞星即牵牛、织女二星，或谓飞星即银河群星，或谓飞星即织女之金梭。“迢迢”，言银河之阔，亦言无情之恨海竟然不可渡越。《古诗十九首·迢迢牵牛星》有“河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语”句，对照此词，愈见深沉感人。银河清且浅，相去不远，然而宛然在目的情人却被盈盈一水相隔，欲语不能。其相思之苦、怨恨之深，更何待言。如今正值佳夕，将渡过迢迢银河去幽会，其欢喜之情也随之溢于言表。其中“弄”言变化之能，“传”隐相思之痛，“暗”寓同情之意，具见文心之妙。以下两句为词人有感而发的议论。“金风玉露”，从唐代李商隐所写《辛未七夕》诗“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时”借来。“金风”，即秋风，旧说以五行配四季，秋令属金，故名。又秋风凄紧，草木金黄，故秋风又名金风。“玉露”，白露。“金风玉露”，写情侣聚会的衬景，极富有感情色彩。牛郎织女虽是神话人物，但是寄托了人民的意志和理想。人们愤而不平，便幻想乌鹊搭桥以表同情。词人认为一年一夕的相会极为珍贵，故衬以金风玉露如此美好的背景，又以“一”字醒目，写尽相逢之难得。这一难得的相逢虽然短暂，却胜过人间无数，可谓良宵一度，足抵千秋。此两句语意警耸，也是词人对美好爱情的评价。明代女词人项兰贞有“秋叶辞桐，虚庭受月，漫道双星践约。人间离合总难凭，空对景、静占灵鹊”，王微《鹊桥仙》也有“人间较得合欢频，又何事凌波盼鹊”，都是借鹊桥事写人间离合的，但终不及秦观以“一”对“无数”运思婉细清警，真是“咀嚼无滓，久而知味”。
下片写依依离别，“相见时难别亦难”的缱绻温情在这里被词人表现得十分高妙深致。换头仍是对起。“柔情似水，佳期如梦”，先写两情相得，蜜爱轻怜，如水之柔，似水之洁，演漾清澄，绵绵无尽，又写欢娱时短，佳期转瞬即如梦境一般，令人痴迷、怅惘，飘邈难寻。情意缠绵，自然韶光苦短，一夕佳期倏然如梦一般逝去，离别割爱之痛不言自喻。至此，词人已置身夜空，感情几欲与牛郎织女融合，渐入“不知何者为我，何者为物”之化境。凭借相会的鹊桥成了离别的归路，伤感殊甚，织女哪里能忍心回顾呢? 最后，词人未以惋惜作结，而是笔锋忽转，命意超绝，将一襟芳思吐为点睛醒篇之笔。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，这既是对被离恨折磨伤感的情侣的慰藉之词，也是对上片结句的呼应和补充。只要真心相爱，即使天各一方也没关系，坚贞的爱情可以战胜分离相思之痛苦，哪里一定要朝夕厮守呢?结句对牛郎织女纯洁的爱情、高尚的情操作了赞美，使全词升华到一个情致高远的美学境界。《草堂诗余》称其“化臭腐为神奇”，是对秦观将讲俗写熟的题材独辟新境，并写得如此清警的最高评价。
总观全词，每片前三句皆为写景抒情，后两句均作议论。明人陈子龙的《古今词话》批评过宋人有“言理不言情”之病，秦观此词虽然两片均发了议论，却显得婉约蕴藉，极具妙诣。一是因为有前三句作精彩的铺垫，令议论自然流出，尤觉深沉真挚。二是立意高妙，既能收得住前句，又能宕开，融汇情、理，醒明本旨。这四句议论掷地能作金石声，余味深隽，所以能千年吟唱不绝。
此词不单意主于奇，辞求于炼，篇章格局上也一气卷舒，不露斧凿之痕。从整体看，前片先言别日苦多，相逢之难得，继言“胜却人间无数”之可贵，后片前三句转写别离，篇末以警策语作结，振动全篇。起承转合，自然浑成。再比较前后片，小章法也类同。每片均以对句起，随即承，后两句一转一结。若非大家手笔，何以能大小章法皆臻化境?
近人冯煦在《宋六十一家词选·例言》中说“他人之词，词才也。少游(秦观字)，词心也，得之于内，不可以传”，持论此词，允为无忝。