空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
“鹿柴”,是王维辋川别业的一个风景点。“柴(zhai)”,一作“砦”,同“寨”,栅栏。“返景”,即夕阳反照。这首诗描写鹿柴的空山深林,意在创造一个空寂幽深的境界。诗之妙,首先在于成功地运用了反衬手法。前两句,写山的空寂,反而给空山加进人语之声,让它打破空山之静。读者听到了这神秘的不知来处的人语声,愈觉得山林寂静。后两句,写深林幽暗,反而给林中投入一束夕阳的残晖。这束冷淡的斜晖艰难地透过密林的重重遮挡射进来,散成微弱的金黄光斑,洒落在冷得发青的苔藓之上。它在一瞬间划破了深林中的昏暗,读者却加倍感到幽暗。这样的写法,这样的境界,可谓开前人所未有,显示了王维写景的惊人才能。清人李锳《诗法简易录》说得好:“人语响是有声也,返景照是有色也。写空山不从无声无色处写,偏从有声有色处写,而愈见其空。严沧浪所谓 ‘玲珑剔透’ 者,应推此种。”如果诗人只从无声无色处写,将这座深山密林描绘成绝对的死寂、冷漠、黑暗,那样还有什么诗趣呢?
这首诗的艺术构思也妙。妙在不执着诗题,另辟蹊径。试比较裴迪的同题咏作即可了然。裴诗云:“日夕见寒山,便为独往客。不知深林事,但有麏麚迹。”借深林中獐鹿的足迹,表现鹿柴之幽僻,写得也巧。但同王维诗比较,裴诗仍是“就题命意”,王诗却“于题外属词”(吴逸《唐诗正声》),即不拘泥于“鹿柴”字面,从空山不见人而闻人语,深林中苔藓阴阴而反景照入,表现自己对大自然复杂微妙的感情体验和哲理领悟。读者自然也能想象出这幽深冷僻的山林,定是麋鹿来往之场所。两相比较,王诗意蕴深远,裴诗显得韵味淡薄。
王维在《鹿柴》 中创造如此幽深空寂的境界,究竟要告诉读者什么呢? 有人说,诗人是要通过 “幽深而光明的象征性境界”,表现自己“在深幽的修禅过程中的豁然开朗”(史双元《禅境画意入诗情》,载《南京师范学院学报》1983年第1期);也有人说,诗人是要“极力强调自然现象不过是瞬息即逝的幻觉”,即是禅宗最为尊奉的《金刚般若经》所说的“凡所有相,皆是虚妄”(陈允吉《论王维山水诗中的禅宗思想》)。由于诗人的艺术表现手法极其自然、简练、含蓄,诗中饶有象外之意、弦外之音,达到了清人王士禛所说的禅家悟境与诗家化境(《蚕尾续文》)的高度融合,提供给读者感受与品味的空间非常广阔。不过,仅从诗中所描绘出的空山不见人而闻人语声,特别是一缕金黄夕晖在林中苔藓上将消失而尚未消失的景象来看,诗人已成功地创造了以一瞬为永恒,以当下包摄了过去、将来,以有限表现出无限的境界。这种境界,王士禛谓之“入禅绝境”。