六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

本诗是杜牧任宣州团练判官时作，约当唐文宗开成三年(838年)。这期间杜牧因仕途不顺、弟弟患病，心境不好，再没有前几年任淮南节度幕书记那种“春风十里扬州路”的豪兴，反而多有物是人非、吊古伤今的凄怆。诗从开元寺水阁上放眼着笔，笔笔写景，笔笔含情，虽没有着意表现禅理禅意，但在苍凉喟叹里追求心理平衡，自有禅气暗暗向读者袭来。

“宣州”是江南佳丽之地，山 (陵阳山、敬亭山)环水(宛溪、句溪) 抱，风景宜人; 又是古来名郡，留有谢朓、李白等名家的胜迹佳篇。东晋时这里即建有永安寺，唐开元中改名开元寺。杜牧曾这样描述宣州和开元寺：“南朝谢朓城，东吴最深处。亡国去如鸿，遗寺藏烟坞。楼飞九十尺，廊环四百柱。高高下下中，风绕松桂树。青苔照朱阁，白鸟两相语。”此地此寺，当然足以引人登览。

诗的前三联写登临开元寺水阁俯瞰阁下的景象，感喟寓于其中，可谓景中含情。诗人在阁上望见了什么，题目里只说了 “阁下宛溪”和 “夹溪居人”。诗里写的就多了，不但有山、水、物、人，更有天、地、古、今。真如杜牧《题宣州开元寺》诗中说的：“阅景无旦夕，凭栏有今古。”登阁凭栏，不能不引起怀古之思。这里也曾富有六朝文物，但六朝相继衰败，“亡国去如鸿”，代表当年繁华的历史文物而今何在？ 但见衰草连空，一切已成陈迹。句式似无问而有问，似无答而有答。问与答在断裂中连接，“草连空”三字自有震撼人心的力量。这是地上的情景，天上如何？“天谈云闲”今古相同，但地上的盛衰却古今不一。对比强烈，感慨深沉。从社会角度说，有对唐王朝日趋衰败的担忧; 从人生感受说，一切荣华富贵都如过眼云烟，终归空无，只有自然、时间才是永恒的，这中间就已有了佛意。第二联写所见的山水，更以这山水为背景来展现物和人的活动。从开元寺阁向东望，陵阳山冈峦盘屈，敬亭山青峰挺秀，构成巨大的翠色屏风; 宛溪也绕过城东，流经阁下，到城东北与句溪汇合。飞鸟来去，都出没在青山影里，背景很大，显得鸟的活动范围有限。人呢？一代代聚居于斯、衣食于斯、生于斯、死于斯，因而也歌于斯、哭于斯。欢庆和悲苦都没超出这封闭的环境，歌声和哭声都融汇进溪流声中，溪流是历史的见证，这两句更深化了前两句的古今之慨，强化了山水永驻和人生短暂的比照，使诗作的人生感慨更显深刻沉重，诗人在登临中的禅悟也得到进一步升华。所见者小，所悟者大，所观者须臾，所思索者久远。这种方法也受了佛门 “纳须弥于芥子”和修持现在、心向过去与未来(合称“三世”)的悟出、悟入路子的影响。第三联在继上两联的历时性思索之后，进而注目当前作共时性把捉。深秋季节，在云雾飘渺的山区，忽阴忽晴、乍雨又霁的情况是常见的。不管天气变换如何倏忽，那些歌于斯、哭于斯、经惯了悲欢离合的人们总是以缓慢的节奏，辛苦麻木而又自得其乐地生活着。一阵秋雨，千家万户檐前都像挂起了水晶帘幕，忽而雨过天晴，已是落日晚霞掩映城中的楼台，晚风中不知传来谁家悠扬的笛声。有色有声，这富于诗意的景象里寓托着人生变幻、盛衰迭现、炎凉纷呈的感怆。忽雨忽晴的现实图景和前面陵谷沧桑的古今慨叹，在诗人心灵中叠合，互相补足，又互相生发。面对水阁下面的小片天地，面对自足麻木的居民，能够由芥子想须弥，思考“去、来、今”三世的诗人，自然是领先地有了出世之悟。思想上悟了佛理，但作为儒门士大夫，在行动上难以摆脱尘世、皈依佛门。于是便出现了退隐的追求，而这样的追求也难实现。

“惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”第四联是作者吊古伤今之后的自我陶写与排遣，是登临中种种感慨的集中投射与迸发，在用世与出世的矛盾中，作者想走隐遁的路子，是禅悟的一种表现，作者的 《行经庐山东林寺》诗可作旁证： “方趋上国期干禄，未得空堂学坐禅。他岁若教如范蠡，也应须入五湖烟。”本诗也是这样，不能出家参禅，只能想着走范蠡泛舟五湖、乐享安闲的路子。但令诗人“惆怅”的是“无因见范蠡”，即自己连范蠡也无法去学、无条件去学。“紫陌红尘”摆不脱，身受拘束，心还不受拘束，只能在心灵中想象五湖(太湖，或说太湖外加滆湖、射湖、贵湖、洮湖) 周围参差不齐、如烟如雾的林障。想象美好而不能实现，更增心灵的“惆怅”，写来情中有景，以景结情，也以景托情，使诗味有余不尽，也使尾联与前三联互相烘托，收珠联璧合、互映生辉之效。