我昔南行舟系汴，逆风三日沙吹面。
舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转。
回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。
至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。
耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。
若使人人祷辄遂，造物应须日千变。
今我身世两悠悠，去无所逐来无恋。
得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。
退之旧云三百尺，澄观所营今已换。
不嫌俗士污丹梯，一看云山绕淮甸。
这首诗作于熙宁四年(1071年)。是年，东坡“因言事大不协，乞外任，除通判杭州”，诗作于由汴赴杭途经泗州之时。僧伽，葱岭北何国人，唐泗州高僧。塔为澄观所建，宋初增修。于塔前乞风求子者颇多。
五年前(1066年)，苏轼自汴入泗护父丧归蜀，在僧伽塔祷风于神，使逆风变成了顺风。前六句是对这件往事的回忆，极写了阻风之苦、祈神之灵、舟行之速。
但是，富有理智感的诗人并不因为神灵有助于自己而相信神灵。尽管他私心感谢神灵给他提供了方便，却马上想到号称“无心”的神灵为什么厚待他而薄待别人的问题。因为处在不同环境中的人对神的要求并不相同。耕田的祈雨，收获的祈晴，来往于江上的人对风向也各有所求。如果人人求神辄验，那么，神岂不要一日乃至一刻千变？ 因而，“灵” 出于偶然，“无神”倒是必然的。第七到第十二句便抓住了这种突然袭来的想法加以发挥，平淡而又诙谐地揭示了一个极简单却又常被人忽视的道理。惟其说得平淡，更加令人猛省。“至人”，本指道德修养达到最高境界的人，语出 《庄子·逍遥游》： “至人无己。”依诗意，“至人”在这里当借指僧伽神灵。
下面四句写诗人当时的心情。他认为自己已与世俗遥隔，对去留行止已无所谓，因而，也用不着去求神，增添它的麻烦了。这里，既有仕途感慨，又有 “无神”观念的诙谐发挥，但更多地表现了他不系于物的自由心境。这种思想与庄学、禅宗都有联系。庄子主张无己、无功、无名而在世上作“无待”的“逍遥游”，禅宗则主张“不染万境而常自在”。据《五灯会元》卷十七《内翰苏轼居士》条说，元丰七年 (1084年)苏轼游庐山遇东林常总照觉禅师开悟后才有“心似已灰之木，身如不系之舟”的想法。其实，他这种思想萌生很早，这四句诗就是例证之一。
结尾四句写登塔观看风景。前二句写塔已非旧观。退之，唐代诗人韩愈，他的《送澄观》诗说：“僧伽后出淮泗上，势到众佛尤魁奇。清淮如波平如席，栏柱倾扶半天赤。火烧水转扫地空，突兀便高三百尺。借问经营本何人？道人澄观名籍籍。”今已换，即非复旧观。后二句写登塔观览。俗士，诗人自指; 淮甸，淮河区域。
这首诗从表面上看与佛禅无关甚至是反佛的，但仔细参究，会发现佛禅学的真精神仍渗入其间。本来，无论佛禅，尤其是禅宗，只在“俗谛”上说鬼道神，画天堂说地狱，以便为俗众“方便说法”，在“真谛”上追求的则是一种自我精神上的自由，与庄学相通。尽管此所谓“自由”难免具有“阿Q精神”，但古代士大夫用它来调剂精神却是事实。因而，我们也可以说，苏轼这首诗正是他不同意佛禅“俗谛”而系心于佛禅“真谛”的表现。这也是中国古代知识分子对待佛禅的一般心态。因此，对于研究古代知识分子与佛禅关系来说，这首诗也有文献价值。
通观全诗，我们会觉得这首叙事谈理的诗“清空如话”(纪昀评语)，既平易、诙谐，又丰富、新警。而“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，正是苏轼“大手笔”的表征。