梁启超《少年中国说》原文与翻译、赏析

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼，我中国其果老大矣乎?任公曰：恶，是何言! 是何言! 吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心; 惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例; 惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心; 惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦;惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且; 惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界; 惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切无可为者; 惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草老年人如死海之潴为泽^①，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰： 人固有之，国亦宜然。

任公曰： 伤哉，老大也! 浔阳江头琵琶妇^②，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内^③，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲^④。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事^⑤。 拿破仑之流于厄蔑^⑥， 阿刺飞之幽于锡兰^⑦， 与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皱齿尽，白发盈把，颓然老矣! 若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶?生平亲友，皆在墟墓，起居饮食待命于人。今日且过，遑知他日^⑧?今年且过，遑恤明年? 普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段^⑨，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能?

呜呼，我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治^⑩?秦皇汉武，若何之雄杰?汉唐来之文学，若何之隆盛! 康乾间之武功，若何之烜赫?历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代，良辰美景赏心乐事之陈迹哉? 而今颓然老矣! 昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产⁽¹¹⁾，已为人怀中之肉; 四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴⁽¹²⁾。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼，凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看! 楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪!

任公曰： 我中国其果老大矣乎? 是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶? 为少年耶?则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也?有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰： 欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支⁽¹³⁾，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态。或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也; 非过去之谓，而未来之谓也。

且我国畴昔，岂尝有国家哉! 不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也。于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎!

玛志尼者，意大利三杰之魁也⁽¹⁴⁾。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国⁽¹⁵⁾，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶?堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者!

龚自珍氏之集有诗一章，题曰 《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老矣，斯果老大矣。我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰： “有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧! 夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股⁽¹⁶⁾，非写几十年白折⁽¹⁷⁾，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本⁽¹⁸⁾，非唱几十年喏⁽¹⁹⁾，非磕几十年头，非请几十年安，则不能得一官，进一职。其内任卿贰以上⁽²⁰⁾，外任监司以上者⁽²¹⁾，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也! 且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里江山、四万万人命，一举而畀于其手⁽²²⁾。呜呼! 老大帝国，诚哉其老大也! 而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色⁽²³⁾，中堂大人之名号⁽²⁴⁾，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包⁽²⁵⁾，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之! 即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣!若不得已，则割三头两省之土地⁽²⁶⁾，奉申贺敬⁽²⁷⁾，以换我几个衙门; 卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办。呜呼! 今以所谓老后老臣老将老吏者，其修身齐家治国平天下之手段⁽²⁸⁾，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生⁽²⁹⁾，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉! 以此为国，是安得不老且死?且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰： 造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也⁽³⁰⁾。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道?彼与此世界作别之日不远矣! 而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然⁽³¹⁾，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊不洁治其庭庑⁽³²⁾，俗人恒情，亦何足怪?若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光;河出伏流⁽³³⁾，一泻汪洋;潜龙腾渊，鳞爪飞扬;乳虎啸谷，百兽震惶;鹰隼试翼，风尘吸张⁽³⁴⁾;奇花初胎，矞矞皇皇⁽³⁵⁾;干将发硎⁽³⁶⁾，有作其芒⁽³⁷⁾;天戴其苍，地履其黄⁽³⁸⁾;纵有千古，横有八荒⁽³⁹⁾;前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老!壮哉我少年中国，与国无疆!

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也。作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰： “少年中国之少年。”作者附识

【鉴赏】 《少年中国说》是梁启超的一篇著名的政论文章。自1900年初发表以来，为历代读者所传诵; 不仅成为梁启超的代表性作品，也被公认为晚清“新文体”散文的典范性篇章。当时，以慈禧为首的保守派，残酷镇压了维新变法运动; 清政府更加腐朽，中国面临被外国列强瓜分的危险。胸怀改良主义理想的梁启超，以进化论的乐观进取精神，既揭示了时弊，更歌颂和展望了未来的少年中国，极大地鼓舞了国人为争取祖国独立富强的斗志。

文章开篇立意高昂，首先举出日本人称中国为“老大帝国” 作靶，随即提出截然相反的观点——“吾心目中有一少年中国在”。此为全文之中心论点，后文由此起源，犹如长江之水，始则细流淙淙，继而水势渐壮，最后波涛汹涌，终成大河奔腾。

文章关键在于 “老”、“少” 两字，故作者以人作譬，将国之老少与人之老少融化一体。第二段开始展开论述： “欲言国之老少，请先言人之老少。” 作者以铺张渲染的文笔，比较了老年与少年性格的大略不同后，第三段则侧重写老，着力描摹中外历史人物的老态。

从第四段始，由人而国，论及国之老少。先从反面论述，承认中国 “昨日割五城，明日割十城”，“十八省之土地财产，已为人怀中之肉; 四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴” 的老态。紧接着却陡然翻转，第五、六、七段着力论述中国本为正在萌芽之少年国。一反一正，重点在正面： 以欧洲近代国家为参照系，回顾中国历史，用整整三段文字论证中国正值年少这一观点。

中国本该是蓬勃少年，为何现状却如此老态?第八段作者以玛志尼事迹反诘国人，开始中国之老少最后一个层面的正反论述。如果说前面论述国之老少重在历史的话，那么这里则着力在中国的现实。第九段先从反面论述，沉痛地揭示中国现状之老态： 人人都得 “积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安”，直待到眼盲、耳聋、手颤、足跛、半身不遂，“与鬼为邻之时”，才责之以国事; “以此为国，是安得不老且死?”这样的剖析，笔锋犀利，入骨三分。最后第十段则从正面论述： “制出将来之少年中国者”，只有寄望于如初升红日般的少年。

通观全文，论述虽偶有繁琐累赘之嫌，但总体上是按由人而国，由历史到现实，由细到巨，由远而近的逻辑顺序展开的。换言之，作者正是采用正反对照，逐步向主旨逼进的方法来结构全篇的。

梁启超在《清代学术概论》一书中总结“新文体” 的特点时说： “其文条理明晰，笔锋常带感情。对于读者，别有一种魔力焉。” 《少年中国说》充分体现了这一特点。为表达一个意思，每每反复铺张，加倍着力，务求酣畅淋漓。感情也时而沉痛悲回，时而高昂激越。不管如何起伏跌宕，笔触都饱蘸爱国深情，说“老”示其痛，说“少”显其爱。文章末尾，感情行至高潮，句式越见短促，最后四字一句，字字铿锵，犹如振奋人心的号角。

作者还采用对比、比喻、排比、对偶等多种修辞手法，使文章辞采华丽，文笔酣畅。语言或奇或偶，或文或白，或中或外，说古论今，想象丰富，促成了文章自由豪放，感情充沛的文体风貌。