作者： 史双元

一

行不得。黦地衰杨愁折。霜裂马声寒特特，雁飞关月黑。 目断浮云西北。不忍思君颜色。昨日主人今日客。青山非故国。

二

留不得。肠断故宫秋色。瑶殿琼楼波影直，夕阳人独立。 见说长安如奕，不忍问君踪迹。水驿山邮都未识。梦回何处觅?

三

归不得。一夜林乌头白。落月关山何处笛，马嘶还向北。 鱼雁沉沉江国，不忍闻君消息。恨不奋飞生六翼。乱云愁似幂。

郑文焯

关于这三首词的背景，赵椿年《书大鹤山入〈渴金门〉词后》已有推断："樵风(郑文焯)自戊戌后出都，旋卜筑吴门。庚子秋，彊村、半塘、伯崇诸君留滞都下，围城中相约填词遗日，日限阕。脱稿后彊村即分笺抄示夏孙桐闺枝，收入《刻烛零音》，后刊为《庚子秋词》一卷，顾无樵风和章。吟读斯词，每阕均有'不忍思君颜色'，'问君踪迹'，'闻君消息'之句，沉郁悲凉，如《伊州》之曲，殆即斯时乱中问讯之作。"可见，这三首词是八国联军侵华时，为思念围城中的词友而作。

这三首词在结构上采取了相同的形式；上片为代言体，以诸词友之口吻写围城中境况，下片则直接抒发词人思念之情。

我们先石看第一首的上片，即可看作围城中人之悲叹："行不得，黦地衰杨愁折。霜裂马声寒特特，雁飞关月黑。"时局艰难，烽火连天，困于京华，寸步难行，欲归无路，欲飞无翼，唯顿足拊膺，长吁短叹："行不得，行不得"。古有折柳送别赠远之习俗，"黦"是黄黑色，(这里指杨柳在秋风秋雨中长出的黑斑)，寂寞无聊，音书不通，唯折柳以见相思。而杨为"衰杨"，且遍布黑斑，折为"愁折"，乃是为衰败之景，穷愁之形写潦倒困惫之意。接下来两句写围城中秋夜光景：月黑风高，敌骑绕城，马声特特，寒夜中霜风峭劲，断鸿哀语，这几句从视觉、听觉、触觉各个方面共同创造出一种凄清严峻的气氛。将黑云压城，城中居民惶惶不可终日的心理写得细腻真切。

词的上片纯为设想之词，词的下片则是直写胸臆。"目断浮云西北。不忍思君颜色。""目断"者，望尽也。"西北"代指长安(今西安)，八国联军攻入北京时，西太后偕光绪帝逃往西安。"浮云"寓意动乱。望尽西北，盼回天转日，廓清妖氛，但眼前仍是阴霾重重，更加思念友人。"颜色"指面容。杜甫《梦李白》中有"落月满屋梁，犹疑照颜色"之句。念及友人，仿佛见到了他忧愁交瘁，憔悴顑颔的脸色，"不忍"正见关切之深。"昨日主人今日客，青山非故国。"结句由友人念及自身。郑文焯自戊戌(1898)离京旅食姑苏，作客吴地，寄人篱下，等是有家归不得，昨为主人今为客，山前虽有吴山青青楚水碧，但梁园虽好，非久恋之地，又何尝不起故园情呢?至此，伤友与自伤混成一片苍茫悲凉之声。

第二首上片写黄昏围城中萧条之景："留不得。肠断故宫秋色。瑶殿琼楼波影直，夕阳人独立。"留在围城中，听的是故宫风铃，见了些夕阳秋色，水殿倒影，一片衰败之象，令人伤感万分。独立黄昏，形影相吊，骚人之伤感因落日的凄清而更为加深。

"见说长安如弈，不忍问君踪迹。"杜甫《秋兴八首》之四写道："闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。"弈棋，下棋，喻争夺不停，局势不定，写安史之乱中的动荡局势。这里化用杜诗，抒写悲时忧国之思。国都破败，城中之人遭逢兵燹之灾，自然是凶多吉少，怕闻伤心事，难测生死音，故曰"不忍问君踪迹"。思极成梦，梦中终于密友相会了，但梦回又成空，情怀更为寂寞。行路难，空悲切，水路陆路都不知，往何处寻觅踪迹呢?

"归不得。一夜林乌头白。落月关山何处笛，马嘶还向北。""行不得"，"留不得"，"归不得"，通过反复咏叹，词意层层深入。"林乌头白"见《史记·刺客列传》司马承贞索隐："燕丹求归，秦王曰：'乌头白，马生角，乃许耳。'丹仰天叹，乌头即白，马亦生角。""关山月"本汉乐府《横吹曲》名，多写戍卒思乡之情。"马嘶还向北"暗用古诗"代马依北风，越鸟巢南枝"之句，也是抒发恋乡思归之意。这几句通过化用典故，创造一种浓重的思乡意绪，反衬出"归不得"之苦。

"鱼雁沉沉江国，不忍闻君消息。"古有"鱼雁"传书之说，此处"鱼雁沉沉"，即代指音信不通。烽火连三月，家书抵万金，但想友人生死不测，前途未卜，沉吟之际，"反畏消息来"(杜甫)，故曰："不忍闻君消息。恨不奋飞生六翼。乱云愁似幂。"词的结尾写欲冲天飞举，一吐抑郁愁闷之气，意气高亢，令人为之一振。但接下来又是沉重的一跌：阴云密布，笼罩四野，纵有六翅亦难飞呀，何况身无双翼?

三首诗虽可分章独立，但整体上又一气贯注。每一首词的开头句式相同，而句意迭进，犹如交响乐的主旋律，通过三次变化的重复--呈示、展开、再现来反复渲染主题。词作以思念友人，关切祖国安危的沉重心情为基调，不断深化，形成一种"凄异之响"，令人动容。