作者: 张国风
年来无泪洒干戈, 游戏章台日日过。
喜与佳人驰宝马, 愁将壮士挽天河。
五陵日落牛羊乱, 三辅秋高鼓角多。
慷慨不知时命薄, 醉中《梁父》又悲歌!
屈大均
屈大均的诗,尤其是近体,章法极其灵活,没有单纯的描写、叙述、抒情或议论,往往是融几种成份于一炉,使人难以分辨,在严整的格律中,保持着夭矫飞腾之态。慷慨而不失之粗豪、深沉而不失之晦涩、想象飞动而无乖僻之病。这首七言律诗《章台》即是一个范例。
章台系战国时秦王所建,在今陕西长安县故城西南隅。《史记·廉颇蔺相如列传》有云:“秦王坐章台见相如”。可见在当时是秦王接见各国使节的地方。康熙初年,屈大均曾去西北。在陕西居留期间,结识了一些志同道合的朋友,饮酒赋诗,纵论王霸,稍抒心中郁闷。首联说,一年来,自己已经变得有点麻木,对战争的痛苦看得很淡漠了。干戈,指战争。在章台的时间,更是天天借游戏来打发日子。首联写得低沉,似乎是有点无可奈何,又似乎是有点内疚与自责。颔联的“喜与佳人”一句,进一步将“游戏”二字落实,“愁将”一句,又写出“游戏”之余不能忘怀的故国之思、山河之痛。佳人指诗人的妻子华姜。华姜是榆林王壮猷的女儿。王壮猷抗清而死。华姜好驰马习射、诗画琴棋,无所不善。经李因笃撮合,与屈大均结为伉俪。当时抗清斗争日趋消沉,翁山不免有一种凄凉寂寞之感。此时此刻,忽然得到这样一位年轻貌美、情投意合的伴侣,一位抗清志士后裔的爱情,对于翁山来说,自然是一个莫大的安慰。颔联的意思是:和华姜一起纵马奔驰,朝夕相处,使我十分快乐。如果让我抛弃这种生活,去和壮士们一起奔赴战场、消弭战乱,我会感到不大乐意(杜甫《洗兵马》诗有云:安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用!)屈大均诗“愁将”一句,即从杜诗变化而来)。即是说,安逸的生活,儿女情长的爱情已经使我的壮志开始消磨。颔联扬而复抑,加重了内疚自责的色彩,将潜在的亡国之痛刻划更深刻了。颈联承续“愁将”一句的情调,展开抒情味很浓的景物描写:我看到那昔日庄严肃穆的皇陵,如今成了放牧牛羊的地方。我听见三辅一带的秋天,频繁地响起战鼓和号角的声音。五陵指长陵、安陵、阳陵、平陵、茂陵,是长安的五座汉代皇陵。三辅是汉代的京兆、左冯翊、右扶风,今陕西省中部。皇陵显然是隐指明王朝的江山社稷,牛羊乱是隐喻满族之入主中原。鼓角多是指西北地区很不平静。尾联进一步抒发自己不甘寂寞、不甘消沉而又回天乏术,壮志难酬的矛盾痛苦心情:看到这些,又激起了我建功立业的慷慨不平之气,而忘却了时势命运的非常不利。借酒浇愁之际,不禁唱起古代诸葛亮常常喜欢吟诵的《梁甫吟》来。诸葛亮为“兴复汉室”、“北定中原”而“鞠躬尽瘁,死而后已”,是一位“出师未捷身先死”、带有悲剧色彩的政治家、军事家。这首诗的结句提到的诸葛亮最爱吟诵的《梁甫吟》,这是意味深长的。它曲折地表达了屈大均心中挥之不去,难以忘怀的反清复明的思想感情。