作者： 萧涤非刘乃昌
夔府孤城落日斜， 每依北斗望京华。
听猿实下三声泪， 奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕， 山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月， 已映洲前芦荻花。
杜甫
《秋兴八首》是唐代宗大历元年(766)秋天杜甫在夔州所作的一组七言律诗。感时伤怀，因秋发兴，故曰“秋兴”。755年的渔阳鼙鼓，惊破了李唐王朝的太平酣梦，大唐帝国由兴盛转向衰落，由统一走向分裂。与时代共呼吸的杜甫从此也亲历离乱之苦，饱尝家国之痛。经历三年干戈扰攘之后，从公元759年杜甫弃官客居秦州，到写这组诗时，他又已足足过了七个年头的飘泊生涯，然而时局并无转机，外敌侵逼、藩镇割据，又更加剧了艰难的国步。由于严武去世，他在成都失去凭依，这时正流寓夔州孤城。飘泊的生涯，凄苦的身世，壮怀莫酬的心境，值此萧飒的秋光，自然使诗人触目伤怀，忧思倍增。不管境遇如何艰难，诗人最关心的总是时代的兴衰、国家的命运。因而在这组诗中篇篇都融铸着诗人的缅想乡园、思念故国、关怀时事的深挚情思。
本篇是组诗的第二首，写身在夔州而怅望京华，殷殷怀思。首联直写依孤城北望，点题笔墨，提挈全篇。“夔府”，点所在地，“每依”，见出夜夜如此。长安城上值北斗，故依北斗为标准跷望京华。清徐增云：“‘落日斜’，装在孤城二字下，惨淡之极，又如亲见子美一身立于斜阳中也”。(见《而庵说唐诗》)“三声泪”来自渔歌，《水经注·江水注》载渔歌有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”之句。昔闻其语，今日有了亲身体验，故下一“实”字。“八月槎”，化用传说故事，《博物志》记，天河与海通，每年八月有浮槎(木筏)来去不失期，有人乘之至天河。《荆楚岁时记》则谓汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月而达天河，后至蜀见严君平。此处以张骞至天河喻指严武还朝廷。代宗广德二年(764)严武曾表荐杜甫为节度幕府参谋，杜甫当时有随严武奉使还朝的打算，故其《立秋雨院中有作》云：“主将归调鼎，吾还访旧丘”。后严武病死成都，还朝的打算就此落空，故曰“虚随”。这一“实”一“虚”，写尽了诗人素愿难遂、飘流堪悲的重重心事，无限感伤。
第三联写长离京华、远羁夔府。画省，指尚书省，据《汉官仪》，尚书省皆以胡粉涂壁，画古贤人烈女，尚书郎宿直，有侍女执香炉熏香，杜甫原有检校工部员外郎头衔，属尚书省。“山楼”，指夔州白帝城楼。“粉堞”，城上白色短墙。这两句是说：因伏枕卧病违离画省、不得还朝，只有流寓山城聆听白帝城楼隐隐传来的胡笳悲鸣了。说自己因伏枕不能还朝自然是曲笔。第五句回应第四句，第六句拍合第三句，交插承接，进一步宣发出僻处孤城而系念京邑的情愫。
第四联以景结情，写石上藤萝梢头之明月，已移照洲前之芦荻花，山日落到月移，因思国之情切，故不觉伫望之长久。“藤萝月”承接“落日斜”，芦荻花暗合题面，倒煞秋兴。一“每”字见得年来常此不断，一“望”字引发如许忧思，全篇慨往伤今，感怆郁勃，体现了诗人执着的忧时思国的一片忠悃。