作者： 蒋和森
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣!室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
《石壕吏》是杜甫的组诗“三吏”中的第一首，也是杜甫最著名的诗篇之一。这首诗历来为文学史家所必称，选注家所必选，语文课本也常列为必读范作。这首诗突出地表现了杜甫的爱国爱民思想和现实主义的创作精神，同时也显示了中国古典诗歌更为深入地走向生活、走向人民。
《石壕吏》是杜甫在个人生活和时代环境都发生巨大变化的情况下写成的。此诗作于唐肃宗乾元二年(759)。其时，处于“安史之乱”中的国家和人民，刚因军事上取得一些胜利而局势稍安，但在相州(今河南安阳)围攻史思明叛军，因缺粮致败，兵士纷纷溃散。于是，处于首都长安前卫的洛阳义告危急，整个时局顿显风雨飘摇。
另外，在写这首诗的前一年，杜甫因上书营救宰相房琯，触怒了肃宗皇帝，险交“三司推问”，结果由左拾遗贬为华州司功参军。从此，诗人由侍臣出为外掾，永远离开了长安，离开了他曾一度颇感惬意的“朝罢香烟携满袖”的京官生活。
现实生活，不仅迅速地驱散了诗人的满袖“香烟”，同时也使他对苦难的中国大地睁开了眼睛。
次年(公元759年)春初，杜甫由华州往洛阳，经过潼关等地，正逢唐军相州溃败之后，封建统治者为了补充兵员，便残酷地胁迫人民从军。于是，一片伤心惨目的景象，给刚刚在紫宸殿上见过“天颜有喜”的诗人带来分外强烈的感受。
正是在这种情况下，诗人一气写了六首诗，这就是在中国文学史上大放光采的“三吏三別”，而《石壕吏》则居于六诗之冠。
《石壕吏》是五言古风，这是杜甫所擅长和惯用的诗体之一。这种诗体的创作风格，主要表现为质朴平实，辞近意远；看去并不华采外溢，但却精光内含。在韵律章法上也不象律诗那样的严整，长短随意，用韵自由，但又不是蔓衍无节，必须于参差中求工整，从平朴处见波澜。
《石壕吏》正是体现了如上所说的艺术特色。它是一篇叙事诗，内容是写一个暴吏夜间敲门抓丁的过程。这个题材也许可以构成一篇小说，然而诗人却只用了一百二十个字，便把它绘声绘色写得跃然纸上，既不显得迫促，而且韵味绵长。
诗一开始，就以简洁的语言，写官吏来抓人：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。”面对着这个又紧张又恐怖的场面，老妇将如何应付呢?也许小说家在这里要有很多描写，然而诗人却只用了简短到几乎无法再简短的十个字：“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”
在这里，诗人并没有去细致地刻画人物的形态动作以及场景气氛等等，但却使人感到如闻其声，如见其形，并且渗透着诗人的爱憎感情。毋怪明人陆时雍对此不胜赞赏：“其事何长，其言何简。吏呼二语，便当数十言。”
原来，诗人在这里采取的是略其形而摄其神的艺术手法。他通过人物的特征，并以最准确最传神的字眼(“呼”、“啼”、“怒”、“苦”)来勾起读者的想象，从而一同完成诗中的形象。
在叙事诗中，有时需要写到人物的对话；但这种对话也必须富有诗的表现手法。它既是来自生活，但又不能像小说那样地据实摹写。《石壕吏》正是表现了这一特色。当它写到老妇在官吏面前那一番诉苦(由“听妇前置词”到“犹得备晨炊”)，这段话共计七十字，但竟如千言万语似地萦回于人们的脑际。它如泣如诉，亦哀亦怨，把老妇的一副悲啼乞怜之状写得宛然如在目前，但并无一字写到老妇的形态。
诗中所写的这个农家，已经是第四次来抓丁了!不难想象，他们的心里有多少悲酸要吐诉，但诗人也没有直接去写，只用短短两句诗便把那一切表现出来：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”这里写的是“绝”，其实是不绝如缕。而“如闻”似乎是虚写，却又比实写更能产生一种艺术上的想象空间，从而收到余韵深长的效果。
从这里可以发现：《石壕吏》在艺术上有一个很大的特色，即全诗主要是通过听觉来表现的。但它给人的感受却是音容并呈，声态俱现。直到四周寂静，诗人依然进一步发挥了这一听觉艺术。
诗的结尾两句是：“天明登前途，独与老翁别。”至此，全诗才由听觉转为视觉。值得注意的是一个“独”字，它点明老妇已经到军中应差去了，可见这位老妇有一副勇于承担重压的性格，然而只剩下这个老翁又将遭遇到什么样的命运呢?……这个结尾写得很简练，也很朴素，但它字少意多，把人民的苦难很深沉地表现出来了，真是含不尽于言外。
《石壕吏》这首诗所以成为千古传诵的名作，不仅和杜甫的艺术造诣有关，更与诗人的品质分不开。“乾坤含疮痍，忧虞何时毕?”正是因为诗人一生充满了爱国主义的思想感情(虽然其中含有“忠君”的历史局限)，所以他才能如此深刻感人地写出人民的疾苦。爱国与爱民在诗人的身上取得了内在的统一，从而也使他的诗发射出卓越的艺术光辉。