作者: 顾复生
咏史
田光老矣,笑燕丹宾客、都无人物。马角乌头千载恨,匕首匣中如雪。落日苍凉,羽声慷慨,壮士冲冠发。咄哉孺子,武阳色怒而白。 试问击筑渐离,此时安在,何不同车发?负剑祖龙惊掣袖,六尺屏风堪越。贯日长虹,绕身铜柱,天意留秦劫。萧萧易水,至今犹为呜咽。
曹贞吉
《珂雪词》中,有《百字令》咏史五首,分别咏写伍子胥、荆轲、李广、诸葛亮及曹操父子。作者这一组咏史词,可谓“事皆磊珂以魁奇,兴自颠狂而感激”(陈维崧《珂雪词序》),长言飒沓,老兴淋漓,是踞案横书、悲歌慷慨的豪放杰构。本书所选为咏史五首之二,咏荆轲事。
“其人虽已没,千载有余情”(陶渊明《咏荆轲》)。曹贞吉的《百字令》,对壮心除暴而奇功未成的英雄人物同样备极颂扬,深致惋惜,而对荆轲的悲剧又另有一番感慨,隐约透露借他人酒杯、浇自己块垒的深意。此词起笔奇兀,破空而来,“田光老矣,笑燕丹宾客、都无人物”。这三句是引端和衬托,为英雄主角的出场作一有力铺垫。田光本是智深勇沉的爱国者,燕太子丹在秦人兵临易水、国势危急的当儿向他求计,他因自己年老,精力已衰,荐举荆轲出来排难救国。“笑燕丹宾客”两句,慨当以慷,目无余子,言外寓有讽叹,正如作者在《金菊对芙蓉·吊孙夫人》中感慨于“蜀国夫人、孙郎小妹,腰间龙雀刀环。叹东南人物,弱女登坛”那样,都是背面傅粉的反衬笔法。国无奇才,孤注一掷,燕太子丹把解除国难、抗击强秦的希望,完全寄托在勇士的行刺上。顺承此意,词的下文便展开具体描述。“马角乌头千载恨”,指燕太子丹作为人质长期被秦无理扣留的仇恨。《史记·刺客列传》索隐:“燕丹求归,秦王曰:‘乌头白,马生角,乃许耳。’”后来,太子丹设法逃归。“匕首匣中如雪”,指太子丹以重金求得的匕首,据说锋刃无匹,“使工以药淬之,以试人,血濡缕,无不立死者”(《青照堂丛书次编》引《春秋后语》)。以下三句笔调悲壮异常,通过落日、悲歌的场景,写易水边上极壮烈的一幕:送别之际,满座衣冠似雪,“高渐离击筑,荆轲和而歌,……又前而为歌曰:‘风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!’复为慷慨羽声,士皆瞋目,发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去,终已不顾”(《战国策·燕策三》)。羽声,古代五音中最激烈的音调。落日、壮歌,冲冠怒发,写足了壮士不还、寒风萧瑟的苍凉慷慨气氛。接着“咄哉孺子,武阳色怒而白”两句,讽刺秦武阳的外强中干,以这个孺子的内心怯弱对照荆轲的英雄气概。《史记·刺客列传》正义引《燕丹子》:“田光答曰:‘窃观太子客,无可用者。……武阳骨勇之人,怒而面白。光所知荆轲,神勇之人,怒而色不变。’”后来秦武阳随荆轲入秦庭,奉地图匣至陛下时,便恐惧得“色变振恐”。燕丹为荆轲配置的副手是这样一号人,不能不大大增加这次行动的困难程度,预伏下失败的可能性。
下片开头三句,“试问击筑渐离,此时安在,何不同车发”,表示了作者的怀疑与遗憾。这三句,由对秦武阳怯懦无能的嗟叹引发出来,顺理成章,因此应当与上片“咄哉孺子”二句连读,才足以贯通文气。请问:能够配合行动的强有力的助手在哪里?似此孟浪定计,谋划不周,实际上岂非使荆轲单身赴险、孤掌难鸣,去作徒然的牺牲?在这充满惋惜语气的字里行间,我们可以体会到作者激动难平的心态。再下面,咏写刺秦王的高潮与结局。“负剑祖龙惊掣袖,六尺屏风堪越。”祖龙,指秦始皇,见《史记·秦始皇本纪》。负剑,把佩剑推到背后。荆轲行刺时,秦王惶急拔剑,剑长,一时不得出鞘,左右侍从呼叫:“王负剑”,秦王将剑推至身后,拔出了鞘,于是击伤荆轲。掣袖,牵拽衣袖;指荆轲左手抓住秦王衣袖,右手执匕首行刺,秦王自引而起,袖绝。以上均见《战国策·燕策三》。“六尺屏风堪越”,据《燕丹子》载:在荆轲胁迫之下,“秦王曰:‘今日之事,从子计耳,乞听瑟而死。’召姬人鼓琴,琴声曰:‘罗单衣,可裂而绝;八尺屏风,可超而越;鹿卢之剑,可负而拔。’王于是奋袖,超屏风走之。”行刺的场面,笔墨凝炼而夭矫,描摹生死搏斗之状,表现秦王张惶失措之态。在这里,作者的用语遣辞却是颇费一番斟酌的。“惊掣袖”、“屏风堪越”,隐微暗示,秦王所受的其实不过一场虚惊,到头来他竟是屏风能越,险境可离。这也就说明了即使以荆轲之神勇,在人谋不当、草率行事的条件下,亦不能稳操胜券。尽管是“贯日长虹”,壮烈上干天象(《战国策·魏策四》:“聂政之刺韩傀也,白虹贯日”),“绕身铜柱”,雄威胁迫暴君(《战国策·燕策三》:“荆轲逐秦王,秦王环柱而走),但结果依然“天意留秦劫”,秦王得以全生脱险,仿佛上天有意为人间留此祸患。这样的结局,若借用欧阳修《伶官传序》的话来表述,可以说“虽曰天命,岂非人事哉!”看似天意安排,实则人谋失策。曹贞吉这首咏史词的弦外之音,便于在此。词的篇末“萧萧易水,至今犹为呜咽”,唱出了对爱国豪杰抗暴壮举的怀念,也隐寓着对怀才志士悲剧遭遇的感慨。英雄成败,千秋谁与评说!“生不成名身已老,叹虎头、食肉非吾事。空击筑,长安市”(《贺新凉》)。“田光老矣”的咏叹,这其间也渗透着作者自己的一丝惆怅萧骚意绪。