作者： 邱世友

己丑秋夜，赋角声《苏武慢》一阕，为半塘所击赏。乙未四月，移寓校场五条胡同，地偏，宵警呜呜达曙，凄彻心脾。漫拈此解，颇不逮前作，而词愈悲，亦天时人事为之也

声声只在街南，夜深不管人憔悴。凄凉和并，更长漏短，彀人无寐。灯地花残，香消篆冷，悄然惊起。出帘栊试望，半珪残月，更堪在，烟林外。 愁入阵云天末，费商音、无端凄戾。鬓丝搔短，壮怀空付，龙沙万里。莫谩伤心，家山更在，杜鹃声里。有啼乌见我，空阶独立，下青衫泪。

况周颐

乙未四月是清光绪二十一年(1895)中日甲午战争失败签订丧权辱国的《中日马关条约》的月份。是年元月日本军包围山东威海卫口；二月北洋舰队向日本投降；三月日本侵占澎湖列岛，由是媾和。举国上下敌忾同仇，而悲愤愁怨与日俱增。作为当时帝都的北京自然警戒森严。据词序，词是四月份的一个深夜，词人在所居宣武门外校场五条胡同闻宵警而作。宵警呜呜，直到天明。在那段日子里，闻警应为常事，而词人所以特地写一个深夜闻警，这是因为他在长时期的情绪掩抑中，这次深夜闻警枨触最深，所谓“天时人事”为之，即为时局所造成，并非有意为之，同时形成了一种心理定势。这其中蕴涵着深沉的爱国思想感情，形成了“词心”。所以词境真切动人。词人在《蕙风词话》(后称《词话》)卷一说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在，此万不得已者词心也。”深夜闻警枨触，在宵警之外，有万不得已者在，即伤时念乱家国之忧的掩饰情绪和沉郁心情。这就是作者所说的“词心”，所以“凄彻心脾”。词的首韵两句笼罩全阕。

“声声只在街南”，用一“只”字点明是所居附近发生的，声音异常凄厉。“夜深不管人憔悴”，可有两解，由于一向有家国之忧，人已憔悴，深夜警声凄厉，憔悴因而加重了，此其一；警声使人憔悴，而警声无情，呜呜达旦，憔悴为之不断加极。两种解释都含幽怨之情。第二韵三句写更长漏短，警声相与和并，令人凄感，足使人不寐。彀同够。种种情思由此生发。第三韵三句则推开铺写：夜深闻警既不能寐，惟见室内灯光余焰，篆香冷了香也消了，凄凉寂寞的气氛令人悄然从床上惊起。由闻警而不寐而惊起，顿挫有致。她(xiè)，灯烛灰烬。这里指余焰。第四韵四句又推开铺写。既悄然惊起，不由自主地想起边地战事，则出户远望，所见者唯残月半珪凄清地挂在烟林之外，显得那样荒凉。珪(guī)，玉器。烟林残月，着一残字，固知夜分已深，也给人残缺的意象，“更堪在”又作加倍写法，传递了词人沉痛的感受，令读者产生种种想象和联想：首先是月底山河影本已凄异，何况是半珪残月下破碎的河山影呢?词人虽然没有直接如王碧山那样写：“看云外山河，还老桂花旧影。”(《眉妩·新月》)但声象景象总是山河破碎，忧时念乱所构成的隐约意象。如果说前片侧重写景，闻警声看残月而深忧，那么后片则侧重抒情。换头“愁入阵云天末”句，由前片景物所生的忧愁，过片更进一层荡开。如果说前片第三韵第四韵句作两次荡开，换头则又以荡开作过片，紧承前片”烟林外”歇拍而来。张炎说：“过片不要断了曲意”(《词源》)。这里不但曲意没断，还承前片两次荡开，极排荡之致。“愁入阵云天末”是因愁而造之景，极为浓挚。前片歇拍试望烟林残月已是难堪，阵云天末更是愁恨不尽了。阵云是叠起如兵阵的云层。天末阵云在层阴惨结中容易联想到战地烟云，所以言“愁入”。高适《塞下曲》：“青海阵云匝，黑山兵气衡。”可见“阵云”句溶注了词人塞外中日交战清兵失利人民罹难的无限悲愁。“费商音”句关照警声，商声在五音中多为肃杀凄清之音。凄戾即凄厉，无端凄厉之音来自战地。著一“愁”字“费”字，词人的内心世界深沉地打开了。我们看过片的第二韵“鬓丝搔短”三句由“天末”远景转向自身，写身世之感。词人在山河破碎，敌人暴虐，人民凄戾下，满怀着一颗杀敌报国悲壮之心，但回视自身，搔搔白发，“壮怀空付”了；又何况“龙沙万里”战地边远啊!“白发”句颇有杜甫“白头搔更短，浑欲不胜簪”垂老不能奔赴沙场报国的忧伤。龙沙，地名。《后汉书·班超传》赞：“咫尺龙沙”。注“白龙堆，沙漠也。”后世泛指塞外。白石《翠楼吟》：“月冷龙沙，尘清虎落”。词中情景与南宋有相似处，与班超传赞则相反。由此可知，词人闻警而联想到龙沙，因龙沙的遥远又自叹空付壮怀；甲午战争所系的民族安危国家兴衰，对此词人的感慨是极为深沉的。他在小序中实际已经交代。据小序蕙风认为这首《水龙吟》与《苏武慢》同样咏警角声，而前者“词愈悲，亦天时人事为之”。天时人事既指时局，甲午战争的时局自不同于光绪十五年己丑(1890)作《苏武慢》的时局，虽然内忧外患频仍不断，但民族危机国家危难不像甲午战争时暴露得那么严重。因而《苏武慢》还未到《水龙吟》闻警的沉哀悲凉。即《苏武慢》中词人得意之句“凭作出百绪凄凉，凄凉唯有花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人知，知也可曾肠断”云云，也只猜疑珠帘绣幕闻角声者之肠断。蕙风论词“第一要襟抱”(《词话》续编卷二)。“壮怀空付”也体现了他的襟抱。在不少词中蕙风的襟抱都有所流露。同调吊南宋刘师勇云“画饼偏安，醇醪末路，壮怀空负”(《词话》续编卷二)。一例沉痛而俱见其襟抱。词人当时困坐危城，既不能报效祖国，甚且有家而归不得。这又透过一层写了：“莫谩伤心，家山更在、杜鹃声里。”“莫谩伤心”指“壮怀空付”的伤心，而更伤心的还是“家山更在”“行不得也哥哥”长啼血的杜鹃声里。这种透过一层写的笔法，能使艺术思想扩展和深化，与一波三折同工，谓之一波三折也无不可。项鸿祚的《忆云词·水龙吟》秋声同韵句云：“莫便伤心，可怜秋到，无声更苦，”可以参证。家山既然归去不得，那么只好困在京城过那闻警的恐惧生活了。按传统有家而后有国，家乡为本，俗称落叶归根，《楚辞》则云：“狐死首丘”。知此，“壮怀空付”就“莫谩伤心”了，而最伤心的正是“家山正在，杜鹃声里”；而身世之感，家国之忧自不能已。结拍便是记啼鸟以见意的，是以情结的幽邃细密的抒写。惟有惊惧于离乱的啼鸟与我相伴，才知我孤寂地独立空阶，万感横集，不自禁地流下青衫清泪。青衫，一般为官职低微者所著。白居易《琵琶行》：“江州司马青衫湿”。蕙风光绪五年己卯(1879)中举后任内阁中书亦官之微者，所以有“下青衫泪”之悲。

全词所写因闻警而惊起，因惊起而对外界景物枨触，因枨触而归复心理活动，层迭排荡，往复回环，极言情深细之致，而不离身世之感家国之念。把中日甲午战争时爱国知识分子的忧患意识从深沉的层面展示出来，悲痛沉郁洵为时局的词史，而且以独抒性情出之，体现了“即性灵，即寄托”的原则。同一时期所写《摸鱼儿》咏虫亦然，虽一虫之微而寄意重大。结拍云：“愁谩诉，只落叶空阶，未是消魂处。寒催堠鼓，料马邑龙堆，黄沙白草，听汝更酸楚。”吴征铸《晚清史词》云：“甲午事极，和战之议纷呶，《蕙风词》有一词纪之”云云，蕙风情思如此，襟抱如此，王国维以为蕙风“长调在清真梅溪间，而沉痛过之”。(《人间词话》附录)我谓蕙风词得清真之浑，又有梅溪的清绮，至其密丽飞动则有梦窗的沉力独往，其沉痛处亦以梦窗为近。观所析词可知。