作者： 王筱芸

送伯愚都护之任乌里雅苏台

是男儿、万里惯长征，临歧漫凄然。只榆关东去，沙虫猿鹤，莽莽烽烟。试问今谁健者，慷慨着先鞭?且袖平戎策，乘传行边。 老去惊心鼙鼓，叹无多哀乐，换了华颠，尽雄虺琐琐，呵壁问苍天。认参差、神京乔木，愿锋车、归及中兴年。休回首、算中宵月，犹照居延。

王鹏运

这是一首赠别词，作于中日甲午战争期间。伯愚，名志锐(1852——1912)，是光绪妃子珍妃、瑾妃的胞兄。他本为侍郎长叙之子，自幼出嗣广州将军长善，出身将门，通晓军事，曾五次上疏，策划西北防务，揭发强邻狡谋。中日甲午战争期间，亦上疏主战，指责李鸿章等人误国，被以副都统衔滴任乌里雅苏台参赞大臣。乌里雅苏台，约相当于今蒙古人民共和国全境，其首府亦名乌里雅苏台，在今蒙古人民共和国扎布汗省省会扎布哈朗特。清雍正间筑城，为定边左副将军和乌里雅苏台参赞大臣驻所。与王鹏运此词同时，盛昱、沈曾植、文廷式等有识忧国之士，也以同调赠别。

开首即以“是男儿，万里惯长征”的豪语(尤其是“是”与“惯”字的强调)，托出伯愚戎马生涯、志存千里的奇伟男儿英姿。如此一个惯于征战南北的大丈夫，今日万里长征之任乌里雅苏台，送行的与被送的，临别之际应该不会生凄然之情(漫，莫也)，然而“盖伯愚此行虽之官，犹迁谪也”(况周颐《蕙风词话》)怎可能不凄然。但词人在此先以豪语祈愿，至于实际如何，则按下不表，留下伏笔。“只榆关”三句，进而设想伯愚此去，一路经行的情景和心境。榆关即山海关。东去不远的山海关，就是千百年来征战不已的古战场。“沙虫猿鹤”，用周穆王事，《艺文类聚》九十引《抱朴子》：“周穆王南征，一年尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”古战场上，无数过往将士，枭雄豪杰，全都灰飞烟灭，化为沙虫猿鹤。前不见古人，唯有莽莽苍苍的烽烟，默默地迎候来者。寓典事于景物，在千古征战的苍凉背景上，着意渲染凸现伯愚此行的悲壮。追往思来，自然就有了以“今谁健者”“慷慨着先鞭”的对伯愚的推重和期许(“着先鞭”，用刘琨事。《晋书·刘琨传》：“刘琨与范阳祖逖为友，闻逖被用，与亲故书曰：‘吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。’”鞭即马鞭)，在发端勾勒的伯愚惯于征战的奇伟男儿英姿上，又铺染上不屈不挠、慷慨任气的豪迈。“且袖平戎策，乘传行边”，将伯愚昔日上万字平定外族侵略者策略之壮举(甲午之役，伯愚上疏画战守策，累万言。光绪皇帝览奏召见，志锐慷慨敷陈，至于流涕)与壮志，同他今日之行拍合一处，对他寄予了极大的希望。

前叙已知，“伯愚此行虽之官，犹迁谪也。”因此，临别之际，凄楚之情断断难免。但伯愚此行，毕竟同安晓峰的一贬到底、充军发配弃置不用不同，他还有一定的官职和权力，还可以而且应该为国为民有所作为。从行者一方看，明迁暗贬，请缨无路，已属不幸，正是需要鼓励之时，故词人无论为国家还是为朋友计，均应作豪语以壮行色。据此，词中渲染刻画的伯愚的英姿豪气、壮志壮举，与其说为伯愚先前固有，不如说是词人期待他发扬光大更其准确。然而，强作的豪语，毕竟不同，那掩饰不住的悲凉之色，不断地从上片之“漫”、“只”、“试问今谁”、“且”等摇曳不定的虚拟词和语气中流露出来，这种豪壮与悲凉的明暗起伏交错，使人得以窥见词人心底欲说还休、抑塞不平的悲愤与悲苦，在他的良苦用心之中，见出他忧国忧民厚待友人的“一片热肠，无穷哀感”。

如果说从行者着想，尚可强作豪语，一当下片笔触转到自己时，一腔抑塞悲凉之气，便喷涌而出，实乃“短歌寒噤不堪豪”也!“老去”三句，极写乱世之悲。“鼙鼓”，原指军中乐器，进军鼓乐。此处语本白居易《长恨歌》“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣舞。”和王清惠《满江红》词：“忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇”以喻战争。词人所处之世，前有中日甲午战争，后有庚子八国联军之侵。三句叹息生当乱世，常怀深忧，年华在强虏大举进攻的惊心鼙鼓中老去，本来就没有多少欢乐之事，更兼转眼之间，老之已至，换了华颠。四顾边关朝廷，外患内佞，“尽雄虺琐琐”，以四处全是穿行往来发出琐琐尖利细碎之声的九首毒蛇(虺，毒蛇。《尔雅》云：“博三寸，首大如擘。”《招魂》“南方之害，雄虺九首，往来倏忽。”)，渲染环境的阴森恐怖，在这样的氛围背景中，凸现有为正直之士请缨无路，无可告语，唯有“呵壁问苍天”的愤懑激楚之情。此用屈原事。王逸《楚辞章句·天问》云：“屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息；见楚有先王之庙及公卿祠堂，……因书其壁，呵而问之，以泄愤懑，舒泻愁思。”换头至此，笔致的悲凉愤懑，情境的阴森恐怖，心绪的沉郁抑塞，与上片的豪壮、希冀、鼓励形成强烈对比。表面上是词人自叙一己身世怀抱，却又未始不是那个时代正直有为之士的真实情境。这种一正一负情绪的强烈反差跌宕，展示了词人及其伯愚等同时代人欲挽狂澜于既倒，明知不可为而强为之的沉郁顿挫的复杂情怀。在这样的情绪起落和真实情境氛围中，“认参差，神京乔木，愿锋车、归及中兴年”的祈望，虽是乐观豁达之语，却比之悲语更令人辛酸(乔木，乡梓之意，江淹《别赋》：“视乔木兮故里，诀北梁兮永辞。”锋车，军车)。从词语层面看，此处呼应上片伯愚此行为君国“慷慨著先鞭”的壮志与壮举，在情绪的起伏上，则是悲后复以有所期待的振作。“休回首”三句以宽慰之语作结。在时间上，是以将来时态虚拟身在边关异地的伯愚，休要回首生悲。“算中宵月，犹照居延”(居延，古边塞名，此处代指乌里雅苏台)，在此有几层意思：一层是与“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”相反，暗指君王仍会关注远在万里之外的伯愚；一层是表示同志挚友之情将随之同在，用杜甫《梦李白二首》之“落月满屋梁，犹疑照颜色”意；一层是“但愿人长久，千里共婵娟”的通脱宽慰。

此词通过对行者与送者不同情境的刻画渲染，传达了词人情绪的一波三折，跌宕顿挫，展示了“当时朝局”下有志之士的共同复杂心曲，其间蕴含的善于为朋友着想的深情，忧国忧民，欲挽狂澜于既倒的执着，百载之下，犹使人感慨不已。