作者： 周裕国
散文集。作者曾卓。上海文艺出版社1986年6月出版。收作品二十四篇，均为外国文艺作品的读后感，通过对作品的介绍、分析，来叙写自己的感受，寄托自己的情怀，表达对人生及艺术的追求。其中作于1974年的《笛声》，通过对柯罗连柯中篇小说《盲音乐家》的介绍，将马夫的笛声迷住了五岁的盲孩而母亲的钢琴却拴不住儿子的心两相对照，揭示作品蕴涵的美学奥秘：只有充满真情和纯洁诗意的作品才是真正的艺术，才能打动人、感染人，表达了对当时虚伪的创作倾向的不满和厌恶。《永远的春天》借匈牙利作家巴基的中篇小说《秋天里的春天》中两个贫困而又纯真的小情人美丽纯洁的爱情故事，阐述对只要你抬起头来，春天就和你同在的哲理。《海的沉默》是关于维尔高尔的小说《海的沉默》的读后感。作者通过小说中法西斯占领时期一位法国老人和他的侄女，对一个德国军官从仇视到谅解、宽恕的转变，严肃地探讨了“人”的问题。《悲剧和赞歌》则从对卓别林主演的影片《舞台生涯》的评介，表达作者对人生和艺术的思考。《艺术家的悲剧》和《雨果的悲哀》两篇，在剖析果戈理、雨果等人作品的同时，总结他们的艺术成就，指出他们的思想局限。作品大都从阅读原著入手，先复述情节，再作评品，并在评介中融入自己的主观感受、阐发自己的艺术见解；同时，生动的语言描述和精辟的哲理思辨使文章具有较强的可读性。曾获新时期全国优秀散文(集)奖。