作者： 王晓文
中篇小说。作者张笑天。发表于《花城》1985年第3期，获1985——1986年全国优秀中篇小说奖。小说描写了离休老干部李赞在一个白昼和夜晚的经历以及由此产生的心理波动。李赞是原市委书记，他主动申请离休，没有了权力，使他的生活失去了平衡。清早一醒，就陷入了对去世的妻子的深深怀念之中，起床后就听到二儿子李克俭和儿媳卢全姝对保姆金鹿议论自己得了“老年幼稚病”，他感到自己的生命像现在的节气一样，进入了秋天。他过不了那种哄孙子、钓鱼、养花喂鸟的生活，想找一种新的生活、新的节奏和乐趣。他来到街上散步，碰上了在“文革”中他受冲击时给他全家以巨大帮助的老工人高在榜。高在榜理解他的心情，这给了他一种安慰，但心底还总觉得高在榜的生活方式不应属于他自己。他在试图帮助解决城建局与住户因拆迁造成的矛盾时受到白眼，使他突然意识到，以前他的人格和自尊之所以没有受到伤害是因为有官职这样一层厚厚的甲胄。他看到汽车在运防汛物资，就想到防汛指挥部去看看，但又不知道怎么走法，多亏了一个民警的帮助，他才到那里。他原先一直担任防汛总指挥，来到这里，所有人都对他既尊敬又客气，但他什么忙也帮不上，只好悻悻地回了家。在家里儿女利用他的电话大搞不正之风，使他异常气愤；体贴关心他的保姆金鹿只是因为可怜他才没有同未婚夫离开他，使他感到十分悲凉。他感到自己就是没有用途的“太空垃圾”。到了晚上，下起了大雨，李赞避开金鹿，偷偷跑到街上，果然是全市动员抗洪抢险。他爬到一辆车上，来到江堤，像一个普通人一样投入抢险。在这里他又遇上了高在榜。他们在一起喝烧酒，吃面包，他们的心连在了一起。只有在这时，李赞才找到了丢失的自己。小说通过李赞一天的经历，深刻反映了老革命干部高尚的思想品质和道德情操。小说的心理描写深刻而细腻，对刻画人物性格起了巨大的作用。