作者： 谢锡文
短篇小说。作者唐栋。发表于《人民文学》1983年第5期，收入作者同名短篇小说集(解放军文艺出版社1984年12月第1版)。小说以一部灵车的行进为线索展开故事。灵车是按照上官星烈士的遗嘱，要女卫生员秦月送他“回家”的。而部队首长为了满足烈士的遗愿，又怕秦月受不住，没有把事情的原委告诉她。车上的秦月以为是到哨卡为上官星治病，一路上心急如焚。于是触景生情，勾起了她对上官星的回忆。他们初识在卫生院的门诊室。上官星为了照张相寄回老家，特意来门诊部“诊修门面”，却被秦月误解了。不久，秦月去哨卡处理病员，恰好搭乘上官星的车，她了解了他的经历。上官星从小和父亲一起发配到塔里木，在戈壁滩上苦苦生活了十四年。父亲平反后，他没有回苏州老家去和弟弟争那半袋子金钱，而是报名当了喀喇昆仑山的哨兵。他觉得在大雪封山的哨卡上，和战友们传喝韭菜根汤，那才是真正人的感情。喀喇昆仑山的冰雪酷寒锻炼了他的乐观勇武。在死人沟，他面对累累骸骨品评人物，论说古今；在无桥的河上，他跳进浮着冰块的水中发动汽车；翻越天神大坂，他冒雪疾行。遇到险情，他首先把秦月推下汽车……一路回忆着，车到了哨卡。秦月却看到了一幅意想不到的情景：车上的篷布打开了，战士们从车上抬下了蒙着白布的上官星。原来，他在一次巡逻中，掉进雪窟牺牲了。作品格调肃穆、深沉、冷峻而富有诗意，“像一首哀歌，那样委婉动人”(刘白羽语)。作品采用整体性的回忆结构及回忆中回忆的层叠交叉的叙述方式，通过秦月的内心感受折射出上官星这个人物形象，读来真切感人。结尾匠心独运，出奇制胜。作品获1983年全国优秀短篇小说奖。