作者： 程光炜
抒情诗。作者于坚。见《中国当代实验诗选》(春风文艺出版社1987年版)。于坚是“他们”诗群的代表诗人，他在理论上力主取消贵族化的精神倾向，使日常心理和态度进入语言，实现生命的真实状态；在写作手法上受到后超现实主义、美国“自由诗派”的影响，试图通过口语、梦幻和反讽的途径，完成个人的诗化形式。其代表作有《尚义街六号》、《远方的朋友》、《避雨之树》和《作品100号》等。如同于坚的大多数作品一样，这首诗的整体情绪看似超脱而平淡，其实语言深处却隐匿着诗人内心的最高真实。于是庄重与调侃、正剧与喜剧、执著和失落构成多幅色调含混和复杂的生命图像——它使人可以从任何一个角度找到与之对应的精神区域，但却无法真正阐释它。当然，《作品第39号》的魅力还在于间距造成的语言张力，如“我”的遥远的新疆、“我”的现时瞬间与往昔的记忆、人与客观世界之间等等，始终存在着某种永远无法弥合的距离。这一间距感既带来陌生化的心理效果，同时也透露出人类现时的普遍困境。