作者： 林道立
散文集。作者何为。百花文艺出版社1980年5月出版。本集共收选作者1955——1979年的散文四十篇。书前冠以自序，交代集名由来，一是作品为临窗而作，二是它们像窗户，透露了作家的心灵及与生活的关系。书末附录《散文与我》，介绍自己的创作历程和散文主张。主体部分计六辑。第一辑“历史长卷中的短章”十二篇，写于粉碎“四人帮”之初，通过查访，探寻毛泽东、朱德、周恩来二、三十年代在闽赣地区的踪迹、故居、旧址、遗物，缅怀老一辈革命家。首篇《临江楼记》，写第二次国内革命战争时期，毛主席抱病赴上杭调查研究，由几个赤卫队员护送到住处临江楼，分别时，他走出小楼与他们一一握手。另一次一名老红军向他汇报完工作，离开小楼回首仰望，见主席还站在楼上挥手目送。作品特写“握手”与“挥手”两个形体动作，表现了领袖和群众的关系。第二辑“迟开的花拾存”七篇，着重描写平凡而崇高的普通人。《第二次考试》刻画内美和外美相统一的陈伊玲形象，是何为的代表作。《两姊妹》里的姐妹俩在偏僻的乡村学校，倾注青春的活力，实现努力奋斗的人生价值。《千佛山上的小树》含笑注视领“我”顶风冒雨攀登千佛山的小向导，他像破土不久的幼苗，虽然稚嫩，却预示了蓬勃的生命力。作品塑造这一组形象，旨在表现50年代青少年的精神世界。而《最初的带路人》中的老齐、《石匠》中的石匠、《小城大街》中的旅馆经理，则是老一辈的典型。文章把历史和现实联系起来，表现战争年代的革命战士、经济建设的劳动者一以贯之的勤恳实干、默默奉献的品质。它们出现在1958年前后，具有不同寻常的寓意。无论从思想内容，还是从艺术成就、社会反响来说，本辑都是全书的重点所在。第三辑“画像试笔”七篇，感旧怀人，传达了对聂耳、郭小川、林遐、周瘦鹃、孙致远等良师益友的哀思，吐露了作者对社会、人生的严肃思考。第四辑“山水云烟录”五篇，展现了厦门、青岛、武夷山水、福州西湖的独特景观，并由地域风光的悲欢经历，反映出时代的变迁轨迹。第五辑“大海和小岛的故事”四篇，描写壶江岛、台山岛、普陀山等海滨风情、渔民生活和渔业生产。它们成篇于60年代初中期，留有淡淡的时代痕迹。第六辑“留念之什”五篇，记录了贮积在作者心底的战争年代的插曲、旧上海街头的叫卖声、远行前的夜谈，以及关于书的奇特遭际。全书的艺术特征，构思上善于运用富于象征意义的物件作为中介，通过其穿梭复现，使作品构件由散变聚，统摄成一个艺术整体，而且这些物件常常是作者明事即理、抒情述怀的依托；将细小的故事或场景，放在广阔的背景前加以描绘，借一扇窗户显示它们的深、广意义，从而增加散文的容量。表现手法上，借鉴其它艺术之长，刻画人物注意摄取足以体现人物性格，且能构成视觉画面，富有造型力的镜头，以一目尽传精神，带有电影特点；有的叙述完整的故事，又像传统的短篇小说；有的场面集中、时间紧凑、动作性强，又像独幕剧。抒情方式上，或述事抒怀，情隐事中；或融情于物，情寓景中，藏而不露。这样，全书的风格便显得含蓄、内在、深沉、典雅。