作者： 程光炜
抒情组诗。作者何小竹。该诗原载《中国》1984年第2期。《一种语言》完成于“魔幻”的结构，它的所有“密码”，都隐匿在现在、神话和苗族社会相互交替、闪烁的模糊关系中。于是，神秘性操纵着诗人的思维、艺术感受，并最大程度地体现在他的语言结构中。《牌局》一首有如语言学家索绪尔所说的语言规则，局中人都试图冲击这一规则，摆脱它的控制，但又发觉这其实是一种约定的自欺：“谷地外的钟声要响了／这场牌局不会太长／每个人手中都有要发出的牌／但我们不愿／受别人的牌支配／对于神秘的十点半的设想。”而《民间传说》一首则不自觉成一个文本：“民间传说／往往是掌灯时分／同街坊老妇坐在门口那张木凳上。”“掌灯时分”，其实早就不在“时间”之中，而“街坊”、“老妇”、“门口那木凳”与其说是作者写作时所创造的意象，毋宁说它们先于作者而存在，就如世纪前冰川深刻的创痕，永恒并且缄默。因此，当我们走进何小竹的“民间传说”时，蓦然触及的便是一种深不可及的东西。