作者: 韩道方
短篇小说。作者冯骥才。最初发表在《小说家》1986年第6期,后被《小说月报》1987年第1期转载。这是作者的系列作品《一百个人的十年》之一。这篇小说写的是一对夫妻对“文革”十年的回忆。夫妻都是T市某机械厂工人。在“文革”中,丈夫因平时替工人们说话而受批斗,遭到平日无冤无仇的人的殴打,最后被诬陷而入狱。二十刚出头的妻子带着一个半身不遂的老父亲和刚出生不久的孩子靠一个月十七元的学徒工工资维持生活。家中房子被侵占,财产被抄走,军代表不怀好心,强迫她与丈夫离婚好与他结婚。与丈夫结婚不久并不十分了解丈夫的妻子靠着对密月的回忆和对丈夫的一种本能的信赖,靠着中国女性特有的忠贞、坚强,才得以度过了这漫长的三千六百五十天。丈夫在狱中也经历了种种的考验。出狱了,他们用自己特有的方式来报复昔日的对头。他们在餐厅请他们的客,虽明知他们心虚不敢来;他们不要赔偿,却坚决要回本来就属于他们的东西。昔日的仇人遭到了痛苦的难以解脱的精神折磨。小说是用丈夫、妻子的回忆形式写的,它没有什么连贯的情节。过去、现在,狱内、狱外,丈夫、妻子,跳跃性很强,但却真实地为我们再现了“文革”十年,中国社会黑白颠倒、人性丧失的悲剧。小说反映了十年动乱给人民带来的巨大的痛苦和心灵的创伤,为我们记载了这人类的悲剧中的一幕。小说语言幽默、滑稽,灵活多变,个性化色彩浓。它一方面反映了中国人不过于计较往事而着眼于未来的胸怀,一方面也反映了“文革”中的带有悲剧意义的滑稽。过去的就不能遗忘,“这十年是毁不了的,都能永恒。”小说提供了发现这永恒的载体。