《人间世·庄子》原文|译文|注释|赏析
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣！回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”
仲尼曰：“譆，若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身，以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已，是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎？虽然，若必有以也，尝以语我来！”
颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可？夫以阳为充孔扬〔51〕，采色不定〔52〕，常人之所不违〔53〕，因案人之所感〔54〕，以求容与其心〔55〕，名之曰日渐之德不成〔56〕，而况大德乎？将执而不化〔57〕，外合而内不訾〔58〕，其庸讵可乎〔59〕？”
“然则我内直而外曲〔60〕，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己〔61〕，皆天之所子〔62〕，而独以己言蕲乎而人善之〔63〕，蕲乎而人不善之邪？若然者〔64〕，人谓之童子〔65〕，是之谓与天为徒。外曲者，与人为徒也。擎跽曲拳〔66〕，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉〔67〕，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒〔68〕。其言虽教，讁之实也〔69〕，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病〔70〕，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可？大多政法而不谍〔71〕，虽固亦无罪，虽然，止是耳矣，夫胡可以及化〔72〕！犹师心者也〔73〕。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方〔74〕。”仲尼曰：“斋〔75〕，吾将语若。有而为之，其易邪〔76〕？易之者，皞天不宜〔77〕。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣〔78〕。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也〔79〕。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气〔80〕。听止于耳〔81〕，心止于符〔82〕。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者心斋也。”颜回曰：“回之未始得使〔83〕，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名〔84〕，入则鸣〔85〕，不入则止。无门无毒〔86〕，一宅而寓于不得已〔87〕，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者〔88〕，虚室生白〔89〕，吉祥止止〔90〕。夫且不止，是之谓坐驰〔91〕。夫徇耳目内通外于心知〔92〕，鬼神将来舍〔93〕，而况人乎？是万物之化也，禹、舜之所纽也〔94〕，伏戏、几蘧之所行终〔95〕，而况散焉者乎〔96〕？”
叶公子高将使于齐〔97〕，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重〔98〕，齐之待使者，盖将甚敬而不急〔99〕。匹夫犹未可动〔100〕，而况诸侯乎！吾甚栗之〔101〕。子常语诸梁也曰〔102〕：‘凡事若小若大，寡不道以懽成〔103〕。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧〔104〕，爨无欲清之人〔105〕。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情〔106〕，而既有阴阳之患矣。事若不成，必有人道之患。是两也〔107〕，为人臣者不足以任之，子其有以语我来〔108〕！”
仲尼曰：“天下有大戒二〔109〕：其一，命也〔110〕；其一，义也〔111〕。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也〔112〕，无所逃于天地之间〔113〕；是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前〔114〕，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣！丘请复以所闻〔115〕：凡交〔116〕，近则必相靡以信〔117〕，远则必忠之以言，言必或传之〔118〕。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言〔119〕，两怒必多溢恶之言〔120〕。凡溢之类妄〔121〕，妄则其信之也莫〔122〕，莫则传言者殃。故法言曰〔123〕；‘传其常情〔124〕，无传其溢言，则几乎全〔125〕。’且以巧斗力者，始乎阳〔126〕，常卒乎阴〔127〕，大至则多奇巧〔128〕；以礼饮酒者，始乎治〔129〕，常卒乎乱〔130〕，大至则多奇乐〔131〕。凡事亦然，始乎谅〔132〕，常卒乎鄙〔133〕；其作始也简，其将毕也必巨。夫言者，风波也；行者〔134〕，实丧也〔135〕。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由〔136〕，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然〔137〕，于是并生心厉〔138〕。剋核大至〔139〕，则必有不肖之心应之〔140〕，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。’过度，益也〔141〕。‘迁令’、‘劝成’，殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中〔142〕，至矣。何作为报也？莫若为致命〔143〕，此其难者。”
颜阖将傅卫灵公太子〔144〕，而问于蘧伯玉曰〔145〕：“有人于此〔146〕，其德天杀〔147〕。与之为无方〔148〕，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过〔149〕，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之〔150〕，慎之，正女身也哉〔151〕！形莫若就〔152〕，心莫若和〔153〕。虽然，之二者有患〔154〕。就不欲入〔155〕，和不欲出〔156〕。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶〔157〕；心和而出，且为声为名，为妖为孽〔158〕。彼且为婴儿〔159〕，亦与之为婴儿；彼且为无町畦〔160〕，亦与之为无町畦；彼且为无崖〔161〕，亦与之为无崖。达之，入于无疵〔162〕。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙〔163〕，不知其不胜任也，是其才之美者也〔164〕。戒之，慎之！积伐而美者以犯之〔165〕，几矣〔166〕！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之〔167〕，为其杀之之怒也；不敢以全物与之〔168〕，为其决之之怒也〔169〕；时其饥饱〔170〕，达其怒心〔171〕。虎之与人异类，而媚养己者，顺也。故其杀者〔172〕，逆也。夫爱马者，以筐盛矢〔173〕，以蜄盛溺〔174〕。适有蚊虻仆缘〔175〕，而拊之不时〔176〕，则缺衔毁首碎胸〔177〕。意有所至，而爱有所亡〔178〕，可不慎邪！”
匠石之齐〔179〕，至于曲辕〔180〕，见栎社树〔181〕。其大蔽数千牛〔182〕，絜之百围〔183〕；其高临山〔184〕，十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数〔185〕。观者如市，匠伯不顾〔186〕，遂行不辍〔187〕。弟子厌观之〔188〕，走及匠石〔189〕，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣〔190〕，勿言之矣！散木也〔191〕，以为舟则沉，以为棺椁则速腐〔192〕，以为器则速毁，以为门户则液〔193〕，以为柱则蠹〔194〕，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”匠石归，栎社见梦曰〔195〕：“女将恶乎比予哉〔196〕？若将比予于文木邪〔197〕？夫柤梨橘柚果蓏之属〔198〕，实熟则剥〔199〕，剥则辱〔200〕；大枝折，小枝泄〔201〕。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭〔202〕，自掊击于世俗者也〔203〕。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死〔204〕，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也〔205〕？而几死之散人〔206〕，又恶知散木！”匠石觉而诊其梦〔207〕。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密〔208〕！若无言！彼亦直寄焉〔209〕，以为不知己者诟厉也〔210〕。不为社者，且几有翦乎〔211〕！且也彼其所保与众异〔212〕，而以义誉之，不亦远乎！”
南伯子綦游乎商之丘〔213〕，见大木焉，有异〔214〕，结驷千乘，隐将芘其所藾〔215〕。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫〔216〕！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁〔217〕；俯而见其大根〔218〕，则轴解而不可以为棺椁〔219〕；咶其叶〔220〕，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已〔221〕。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”宋有荆氏者〔222〕，宜楸柏桑〔223〕。其拱把而上者〔224〕，求狙猴之杙者斩之〔225〕；三围四围，求高名之丽者斩之〔226〕；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之〔227〕。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者〔228〕，与豚之亢鼻者〔229〕，与人有痔病者，不可以适河〔230〕。此皆巫祝以知之矣〔231〕，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
支离疏者〔232〕，颐隐于脐〔233〕，肩高于顶〔234〕，会撮指天〔235〕，五管在上〔236〕，两髀为胁〔237〕。挫针治繲〔238〕，足以糊口；鼓策播精〔239〕，足以食十人〔240〕。上征武士，则支离攘臂而游于其间〔241〕；上有大役〔242〕，则支离以有常疾不受功；上与病者粟〔243〕，则受三钟与十束薪〔244〕。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
孔子适楚〔245〕，楚狂接舆游其门曰〔246〕：“凤兮凤兮〔247〕，何如德之衰也！来世不可待〔248〕，往世不可追也〔249〕。天下有道，圣人成焉〔250〕；天下无道，圣人生焉〔251〕；方今之时，仅免刑焉〔252〕。福轻乎羽，莫之知载〔253〕；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋〔254〕！迷阳迷阳〔255〕，无伤吾行！吾行却曲〔256〕，无伤吾足！”
山木自寇也〔257〕，膏火自煎也〔258〕。桂可食〔259〕，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
〔注释〕 颜回：姓颜名回，字子渊，鲁国人，孔子弟子。仲尼：孔子的字。请行：谓向他辞行。奚之：何往。奚，何。之，往。卫：春秋时的诸侯国，在今河南省境内。独：专断自用。量：填满。乎：于。蕉：草芥。无如：无处可归。夫子：指孔子。去：离开，离去。就：趋从。则：法则，办法。瘳(chōu抽)：病愈。若：你。殆：恐怕。多：多事。不救：不可挽救。暴人：暴君，指卫君。荡：流荡，丧失。知：智慧。出：显露。札：通“轧”，倾轧。器：工具。德厚：道德纯厚。信矼(qiāng腔)：谓诚意着实。未达：不了解。人心：指卫君的心意。绳墨：法度，规范。术：同“述”，陈述。有：卖弄。菑(zāi灾)：通“灾”，害。为：被。而：你。诏：进谏。王公：指卫君。斗其捷：施展他的捷辩。荧：眩惑。色：面色。营：营救。形：显现。厚言：忠诚之言。桀：夏朝最后一个国君，以暴虐著称于世。关龙逢：姓关，字龙逢，桀时贤臣，因竭诚忠谏而被斩首。王子比干：纣王庶叔，因忠谏而被剖心。伛(yǔ雨)拊：曲身抚爱。拂：触逆。挤：陷害。丛、枝、胥敖：皆为虚构的小国之名。有扈：小国名，在今陕西户县。虚：同“墟”，废墟。厉：厉鬼。实：实利，指土地和财物。名实：一说“实”为衍文。以：用来谏劝卫君的办法。尝：试。来：语气助词。颜回：孔子弟子。端：端正。虚：谦虚。勉：勤勉。一：专一。恶：驳斥声，犹“唉”。〔51〕阳：刚猛之性。充：充满。孔：甚。扬：显扬。〔52〕采色：神采气色。〔53〕违：违逆。〔54〕案：压抑。〔55〕容与：自快。〔56〕日渐之德：指小德。〔57〕执：固执。〔58〕訾(zī资)：资取。〔59〕庸讵：怎么。〔60〕曲：委曲求全，即恭敬。〔61〕天子：人君。〔62〕子：动词，生。〔63〕而：岂。蕲：求。而人：别人。善：称善。〔64〕若然：像这样。〔65〕童子：天真纯一、未失自然本性的人。〔66〕擎：执笏。跽：跪拜。曲拳：鞠躬。〔67〕疵：毛病。〔68〕古：古人。〔69〕讁(zhé哲)：指责。〔70〕病：指灾祸。〔71〕大：也作“太”。政法：正人之法。谍：妥当。〔72〕化：感化。〔73〕师心：师从有为之心。〔74〕敢：谦词。〔75〕斋：即斋心。〔76〕其：岂。〔77〕皞(hào浩)天：自然。不宜：不合。〔78〕茹荤：吃肉食。〔79〕心斋：一种内心斋戒，即心地平静专一而无杂念。〔80〕气：气息。〔81〕听止于耳：当作“耳止于听”。〔82〕符：合。〔83〕得使：得到教诲。〔84〕樊：藩篱，指卫国境内。〔85〕入：接纳。〔86〕毒：药味。〔87〕一宅：安心于一，了无二念。〔88〕瞻：观看。彼：眼前万物。阕：空。〔89〕室：指人心。〔90〕止止：集于虚明之心。前面“止”是动词，有“处、集”之意。后面“止”是名词，指空明虚静的心境。〔91〕坐驰：谓形坐而心驰。〔92〕徇：同“循”，顺。〔93〕舍：冥附。〔94〕纽：枢纽，关键。〔95〕伏戏：即伏羲。几蘧：传说中的古代圣君。〔96〕散焉者：指平庸的人。〔97〕叶公子高：楚庄王玄孙，姓沈，名诸梁，字子高，被封于叶，僭号称公。〔98〕王：楚王。重：重要的使命。〔99〕敬：恭敬。〔100〕动：感化。〔101〕栗：害怕。〔102〕子：你，指孔子。〔103〕寡：少。懽成：欢然成功。〔104〕臧：善。〔105〕爨(cuàn篡)：司火之人。清：清凉。〔106〕情：实。〔107〕是两也：谓忧虑结于心，刑罚遭于外。〔108〕来：语气助词，犹“咧”。〔109〕大戒：不可逾越的大法。〔110〕命：指受之于自然之天的性分。〔111〕义：指人所应尽的社会职责。〔112〕适：往。〔113〕无所逃：无可逃避。〔114〕施：移动，改易。〔115〕复：再。〔116〕交：国与国之间的交往。〔117〕近：邻近的国家。靡：顺。信：信用。〔118〕或：有人。〔119〕溢美：夸奖过分。〔120〕溢恶：指责过分。〔121〕妄：不真实。〔122〕莫：疑惑。〔123〕法言：格言。〔124〕常情：真实无妄之言。〔125〕全：谓免祸全身。〔126〕阳：谓喜。〔127〕阴：谓怒。〔128〕大至：过甚，甚至。奇巧：诡诈。〔129〕治：谓依循规矩。〔130〕乱：谓迷醉大乱。〔131〕奇乐：狂乐狎侮。〔132〕谅：诚信。〔133〕鄙：欺诈。〔134〕行：谓传达语言。〔135〕实丧：得失。〔136〕设：发作。〔137〕茀(bó勃)：勃然。〔138〕心厉：伤人的恶念。〔139〕剋核：苛求。大至：太过分。〔140〕不肖之心：即伤人的恶念。〔141〕益：增益。〔142〕中：指心性。〔143〕致命：据实传命。〔144〕颜阖：姓颜，名阖，鲁国贤人。傅：做师傅。太子：指蒯聩。〔145〕蘧伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，卫国贤大夫。〔146〕人：指太子蒯聩。〔147〕天杀：天性刻薄。〔148〕方：规矩，法度。〔149〕过：过失。〔150〕戒：警戒。〔151〕女：通“汝”，你。〔152〕就：随顺。〔153〕和：调和。〔154〕之：此。二者：指“就”与“和”。〔155〕入：谓苟同。〔156〕出：谓显己之长。〔157〕崩：败坏。蹶：绊倒。〔158〕妖孽：谓祸患。〔159〕婴儿：比喻无知。〔160〕町畦(tǐngqí挺奇)：田界，可引申为检束。〔161〕无崖：无崖岸，可引申为放荡不拘。〔162〕疵：小病，可引申为过失。〔163〕怒：奋举。当：抵挡。辙：车轮碾过的痕迹，此处引申为车轮。〔164〕是：自是，自负。〔165〕积：经常。伐：夸耀。〔166〕几：危殆。〔167〕生物：活的动物。与之：给它吃。〔168〕全物：整个动物。〔169〕决：撕裂。〔170〕时：通“伺”，伺候。〔171〕达：顺导。〔172〕杀：谓搏噬人。〔173〕矢：通“屎”，马粪。〔174〕蜄(shèn肾)：一种以贝壳作装饰的器皿。溺：马尿。〔175〕仆缘：附缘于马体。仆，附。〔176〕拊：拍打。〔177〕缺衔：决裂衔勒。〔178〕亡：忘，忘掉。〔179〕匠石：一个名叫石的木匠。之：往。〔180〕曲辕：地名。〔181〕栎(lì力)社树：社中的栎树。社，祭祀土地神的地方。〔182〕蔽：遮蔽。〔183〕絜(xié鞋)：张开两臂度量树身。围：两臂合抱为一围。〔184〕临山：高出山头。〔185〕旁：旁枝。〔186〕匠伯：指匠石。因匠石为众匠之长，故可称为“匠伯”。〔187〕辍：止。〔188〕厌观：饱看。〔189〕走：跑。及：赶上。〔190〕已矣：算了。已，止。〔191〕散木：无用之木。〔192〕棺：棺材。椁：外棺。〔193〕液(mán瞒)：脂液外渗。〔194〕蠹(dù杜)：虫蛀。〔195〕见梦：托梦。〔196〕女：汝，你。〔197〕若：你。文木：纹理细密的有用之木。〔198〕柤(zhā渣)：即山楂。果蓏(luǒ裸)：在树上生长的叫果，在地上生长的叫蓏。〔199〕剥：遭受敲打。〔200〕辱：被扭折。〔201〕泄：被牵扭。〔202〕中道夭：中途夭折。〔203〕掊：打击。〔204〕几：将近。〔205〕相物：以散木视我。相，视。〔206〕而：你。〔207〕诊：告。〔208〕密：犹言“别作声”。〔209〕彼：指栎树。直：特。〔210〕诟厉：讥议。〔211〕几：岂。翦：砍伐。〔212〕保：谓保全生命之道。〔213〕南伯子綦：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。商之丘：即商丘，宋国都城，在今河南商丘县。〔214〕有异：谓其高大异乎寻常。〔215〕芘：通“庇”，遮蔽。藾(lài赖)：荫。〔216〕有：为，是。〔217〕拳曲：即卷曲。〔218〕见：当为“视”之误。大根：指主干的下部。〔219〕轴解：谓木纹旋散。〔220〕咶(shì是)：舔。〔221〕狂酲(chéng呈)：大醉如狂。〔222〕荆氏：地名。〔223〕楸(qiū秋)：落叶乔木，材质细密。〔224〕拱把：两手合握曰拱，一手所握曰把。〔225〕狙猴：猕猴。杙(yì弋)：小木桩。〔226〕高名：高大。丽：通“”，栋梁。〔227〕椫(shàn善)傍：每边以整块板制成的棺材。〔228〕解：祭祀之名。颡(sǎng嗓)：额。〔229〕豚：小猪。亢鼻：鼻孔上翻。亢，仰。〔230〕适河：投入河中祭神。〔231〕巫祝：巫师。以：通“已”，已经。〔232〕支离疏：庄子虚构的人物。支离，指形体支离；疏，指智力不全。比喻其忘形去智。〔233〕颐：面颊。〔234〕顶：头顶。〔235〕会撮：发髻。指天：朝天。因其佝偻低头，故发髻朝天。〔236〕五管：五脏的穴位。〔237〕髀(bì币)：大腿。〔238〕挫针：缝衣服。挫，持。治繲(xiè械)：洗衣服。繲，脏旧衣服。〔239〕鼓：簸。策(cè册)：小簸箕。播精：播去粗糠而得精米。〔240〕食：赡养。〔241〕攘臂：谓遨游自在的样子。〔242〕役：徭役。〔243〕与：给。〔244〕钟：六斛四斗为一钟。束：捆。薪：柴草。〔245〕适：往，到。〔246〕接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。〔247〕凤兮凤兮：这里用凤鸟来嘲讽和比喻孔子。〔248〕待：期待。〔249〕追：追回。〔250〕成：成就功业。〔251〕生：苟全性命。〔252〕仅：很少。〔253〕载：承受。〔254〕画地：比喻愚者自拘。〔255〕迷阳：一种多刺的草，常生路旁。〔256〕吾行：当为“却曲”之误。却：退却。曲：拐弯而行。〔257〕自寇：自招砍伐。〔258〕膏：油脂。〔259〕桂：肉桂，其皮辛香，可供调味。
〔鉴赏〕 春秋战国时期，战乱频繁，民不聊生；“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。在这样的背景下，个体生命不仅无力回天，而且往往会不知不觉迷失了方向。庄子以为，“方今之时，仅免刑焉”；虽是简单的八个字，却寄寓无限悲凉与无奈。对于乱世，张爱玲也曾有过富含深意的描述：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”这段文字，既是慨叹，也是对人性的熟知与宽容。乱世或许会带来“白骨蔽平原”式的惨象，带来许多难以承受的苦难，同时却也赋予我们更多深刻的悲剧体验。
人生在世，总是为了追求更高的幸福。只是幸福如同一片把握不定的轻柔羽毛，常常是倏尔远逝；痛苦却像沉沉黑夜，无限宽广，辗转不去，使我们无路可逃。“生亦何欢，死亦何忧？怜我世人，忧患实多！”但一个不安定的社会，并不能成为个人不幸的充足借口。幸福首先取决于澄明的本心和朴素自然的生活意识，这样，即使生在乱世，也能独善其身，而不会在压抑中丧失了天真。痛苦降临的时候，庄子赞成“形莫若就，心莫若和”，既非自甘沉沦，亦非漠然置之，而是以心灵的静穆清和获得最终的超越。当一个人无法改变整个社会混乱的现状时，就只能反观内心，追求生命的自我完善与精神的绝对自由，即所谓“心中一个理想，身外一个世界”。
乱世中有各种各样的人，有想趁火打劫者，有想拯救天下者，还有想养生全形者；而社会的道德规范也已在频繁的战乱动荡中分崩离析。《人间世》开篇假托孔子教导颜回的话，说明事君之难，有如达摩克利斯宝剑悬梁在顶，一或不慎，即遭杀戮。庄子以为圣主无须再添贤臣，而暴君最忌仁义法度的言论，这无异于以己之长，示人之短。古代的圣人，总是先修养充实自己，才去帮助别人。若是只抱着救世之心，一味追求完美，难免会坠跌在易碎的梦境里，非但不能实现原先的理想，甚至可能无法远祸全身。关龙逢、比干乃至后世的太史公、孔融、嵇康，无不因之得祸。所以，不如顺其自然，静观水流花落，以超然之心对待世事沧桑，既不强人所难，亦不颠倒黑白，反而可以在不经意间归入永恒的境地。
在此，庄子提出了“心斋”之法：将心志凝聚为一，不用耳朵去听，而用心灵去感应；甚至不用心灵去感应，而用气去对待。因为可以用感官体验的只是人籁、地籁，但用虚怀之气去对待，却能得闻天籁，可见庄子的学说终究是崇尚自然的学说。虚而待物，便无所谓物我；澄清杂念，摒弃妄见，便能以吐纳宇宙的气势来面对世界。这样，即使生而为人，也能让灵魂无翅而飞！古诗云：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”只有开阔的心灵才会见到这样焕发天光的风景。
但在现实中，即使并非乱世，也难得明净如洗的空灵之心。朱自清先生说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再绿的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可为什么我们的好时光一去不复返了呢？生活里的一切都是匆匆、太匆匆！汲汲于荣名者，又有何暇顾及当初的桃花源？更何况“昼短苦夜长”，难免使人生出“何不秉烛游”的慨叹。
金圣叹在读诗时曾发过这样的议论：让我们把现世里做不到的事、许不了的愿都放到更无把握的来世，即使那样会有无着落的惆怅，但希望在、梦在，心就在！而庄子以为，对一切的“无可奈何”，最好的方法就是“安之若命”。在他的眼里，“命”是“大戒”，却也是天成的规律；从来没有不可逆转的悲剧，也从来没有不会结束的欢喜；松开手，反倒拥有一整片天地。温柔和顺地对待命运，一路上再崎岖，也只当过山、过水，走就是了！在宽容平和的心怀面前，再顽劣的命运也终会低下头来。而以一己之意强逆万物发展变化的规律，即使出于善意，也可能事与愿违。有情，是人的优点，也是人的弱处，这便是庄子所说的“意有所至，而爱有所亡”。
古诗说：“郁郁佳城，中有碧血。”传说仁人志士生前若有未了的心愿，死后他们的热血就会凝结为碧玉。而庄子则把一切难以实现的理想，统统收到他的“梦”里：翩翩的蝴蝶是他逍遥世间的梦，栎社树则是他无为人间的梦。在常理中，树木不能有所用就不值得一顾；但其实“无用”恰恰是被人当作“散木”的大栎树得以生生不息的最重要原因。我们一直以世俗价值判断外物，殊不知在大树自己心中，寄迹社中虽会招致众人无用之讥，却“上有青冥之长天，下有渌水之波澜”，最是自在无忧。寓言中的支离疏正像是人世间的栎树，残废怪异的形骸反使他免受劳役之苦，无丧无得。在昏暗的乱世中，那些“有用”、“有为”往往只会招致危害。涉世之难，全身尚且不易，更何况“救世”之虚渺难为。
篇末接舆凤歌一曲笑孔丘，明言在当时变动纷扰的人间企图成就功业，无异于画地为牢。“来世不可待，往世不可追”，庄子从来就没有把人生的希望寄托在来世，更不会徒然地沉迷在过去；他总是以一种超然豁达的心态来对待人间万象。那需要的不仅是直面现实人生的勇气，更须有对幻象丛生的历史的深刻把握与领悟。对于难耐寂寞的现代人而言，恐怕这样的冷静平和，已经成了一种奢侈吧。附：古人鉴赏选
此篇首以孔、颜问答，继以子高、颜阖之谕，其论守身行义、应物审几以处人间世之道备矣。而复继以栎社、商丘、支离之说者，庄周大意，见当时祸乱毕竟不可措手，纵使做得好，不如不做为高耳。故末又以接舆之歌结之。(明张四维《庄子口义补注》)
末又以“接舆”一歌侑之，所谓咏叹之不足而长言之，真有“古今多少事，渔唱起三更”之思，渺绪幽衷，倚徙摇曳，涉世诀，作文诀，一一引入胜地矣。(明周拱辰《南华真经影史》)
商丘有奇树，厥生非一朝。修根走灵社，腾干拏赤霄。拳局无大用，液不可雕。谁谓非世器，终焉托逍遥。致身适有遇，松桂宁免樵。(宋刘敞《读庄子》)
此篇分明处人，自处两柱，却全然不露，止如散散叙事。《庄子》真是难读，何怪从来无人识得。此篇要旨，总不外《逍遥游》“无己”妙义，故曰看透第一篇“无己”二字，一部《庄子》尽矣，此篇尤其著者。(清宣颖《南华经解》)
首段以“心斋”二字，揭出至人神化之功，先搜剔其所难，而后示以极则，为颜子立论，有行到水穷，坐看云起之妙。(清刘凤苞《南华雪心编》)
庄子一腔心血，萦回曲折，写得如许悲凉！其用意用笔，如置身万仞岩巅，足二分垂在外；而其行文则飞行绝迹，步步凌空，非后人所能阶其尽寸。(同上)
借栎社发论，正见无用之用乃为大用也。此后文法，另翻出一样境界。……若自誉，若自嘲，若自为慰藉，写得淋漓恣肆。一片机锋，全在梦中托出。随用反笔轻轻一掉，摇曳生姿，再从上文翻进一层，借散木对照散人，以矛刺盾，机趣环生，究是题中应有之义。以散人而托于散木，栎社原是寓言，以散木而醒出散人，匠石转为陪客，真有移步换形，颠倒造化之功。……末三句以赞叹作结，寓意深远，手法绝高，成连海上之操，移我情矣。(同上)
末段借楚狂之歌点醒正意。德如圣人，犹虑其不免，则人间世危迫可知。漆园吏隐，阅历世故，有慨乎其言之。以韵语结，极缠绵，尤极沉痛。(同上)
物以有材者自累，人以有材者自穷，是有用之用终归于无用，而无用之用乃真为大用也。二句结尽本文，亦结尽上三段，文势如劲弩离弦，文心如悬岩勒马，读者须从高处着眼，切莫贪看海市蜃楼，转错过庐山面目也。(同上)