[美国]威廉·福克纳《让人类的精神在笔下升华》

[美国]威廉·福克纳

人类之不朽是由于他具有心灵,有同情、牺牲及忍耐的精神而待人,作家的责任就在于写这些事情,他们有权利帮助人类升华精神领域。

【演讲词】

我以为这个奖不是颁给我个人,而是给我的作品——一本既不为名,更不为利,而是用我毕生心血去创造以前没有的东西的结晶,因此我只是受托来接受这份奖。要把这笔奖金贡献给能够符合诺贝尔奖始创的用意的有意义事业上,其实并不难,而我也会这样做。但同时,我还要利用这个机会,向已经献身于写作事业的先生女士们——这些人中有一人将会像我一样的能在这里受奖——说几句我的感激之言。

我们目前的悲剧是,每个人都只惧怕肉体的痛苦,但时间久了,对此惧怕也习以为常,而全然不考虑到精神问题,只是老想着:我什么时候会被炸?由于这点,现在的男女在写作时,就完全忘了只有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作,也只有那种主题才值得花心血去写。

所以每位作家都应该了解,世界上最怯懦的事情就是害怕,应该忘了恐惧感,而把全身放在属于人类情感的真理上,如爱、荣誉感、同情心、自尊心及牺牲精神,如果作品里缺乏这些世界性的真理,则将无法留传久远,而且会遭人责骂,因为作者写的不是爱而是欲。所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值的东西,胜利却不能带有任何希望,更糟的是,根本就没有怜悯在内,为不值得悲伤的事情哭泣,其哀之情只是短暂而虚假的罢了,因此他写的东西并非发自内心。

如果他能先认清那些真理,才能俨然以万古不朽之躯来创作。我是不以为人类会灭亡的,因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去,就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够,人不只要生存下去,而且更要出众,人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷无尽的声音,主要的是由于他具有心灵,有同情、牺牲及忍耐的精神而待人,作家的责任就在于写这些事情,他们有权利帮助人类升华精神领域,提醒人们过去曾有过的光荣,如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神,诗人的作品不只是人类的记录,也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。

【鉴赏】

1949年诺贝尔文学奖的角逐名家荟萃、高手如林,致使瑞典文学院那些德高望重的院士们举棋不定,不得不将该年的颁奖仪式推后一年——到1950年与下一届获奖者同时颁发。

然而,就在这一二年内,美国小说家福克纳作品的独特魅力与风格征服了瑞典的文学评论界。在评论家们看来,尽管作者所展示的外部世界是狭小的,但他对“人”在现代世界中的处境,作了深邃而全新的透视。如潮的好评无疑影响到瑞典文学院的最后“定夺”,他们以“由于他对于当代美国小说所作的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”,而将1949年诺贝尔文学奖授予福克纳。

1950年12月,福克纳离开美国南方肥沃的土地和雪白如银的棉花世界,千里迢迢来到瑞典首都斯德哥尔摩,领取姗姗来迟却给他带来意外惊喜的诺贝尔文学奖,在那里他发表了这篇著名的演讲。

演讲跳出礼仪性的答谢和喜悦心情的常规性的表达,把“感激之言”化为对艺术与创作的精辟论述。

在福克纳看来,作家本身并不重要,最重要的是他的创作、他的作品。一部上乘之作,“不只是人类的记录,也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱”。因此,这个奖不是授予他个人的,而是授予他的作品。他的作品是用他“毕生心血去创造以前没有的东西的结晶”。确实,福克纳的作品,无论在题材、构思,还是艺术风格上都是独树一帜的。他把“家乡那块邮票般大小的地方”作为背景,创作出一个庞大的“约克纳帕塔法世系”,这个创作体系所反映的实质则是美国南方社会将近一个世纪来各个阶级之间的矛盾、斗争和冲突,从中表达出他对人类、历史、生活、环境等重大问题的思考。在他的小说里,福克纳通过“意识流”、“时序颠倒”、“对位式结式”、“象征隐喻”等手法,使他的作品像万花筒般繁复、杂乱而且引人入胜;在语言风格上,他突破常规,试图以晦涩、朦胧、冗长、生硬的文体来取得意想不到的效果。这些创作方法,对后来美国文学的发展与演变带来重大影响。正是由于福克纳努力从人类精神原料里创造出前所未有的东西,所以才有世界文坛上独具一格的“福克纳的神话”。

福克纳认为,一个作家要写出好的作品,就要用心去表现人的心灵以及人类的美好情感。他觉得只有表现“人类内心的自我冲突”的主题才值得花心血去写。作家应努力去表现和发掘“属于人类情感的真理”,如爱、荣誉感、同情心、自尊心和牺牲精神。如果不是这样,“作者写的不是爱而是欲”,写出来的东西,也将无法留传久远。更重要的是,作家有责任“帮助人类升华精神领域”,使人类不仅只是生存下去,而且要生活得更加美好。

福克纳的这篇致辞,思想深刻,境界高远,言简意赅地表现出一种深沉隽永的艺术魅力,因而理所当然地与他的众多优秀小说一起,成为人类精神文化宝库中的重要财富。