《当代散文作品·汽笛》简析
子冈著。发表于1981年9月10日《文学报》，收于《1980—1984散文选》。汽笛是生命的象征，战斗的召唤，它曾伴随作者走过战斗的人生之路。可是从五十年代末期开始，它暗哑了。“痛苦，不堪言状;细节，不忍回忆”。然而正当作者大病住院，几乎与人世隔绝时，因为一篇《人之初》的散文，引来了许多朋友的慰问和不相识读者的来信，生命之火重新燃起，汽笛声又重新回响。文章特别记述了艾青的亲切的友情，使作者感奋不已。艾青亲临医院探望，临别时艰难地从沙发上站起，又不由自主地跌坐下去，而终于凭着自己的努力重新站起的细节，给了作者以极大的鼓舞和启示，使他决心努力战胜病魔，为人民继续鸣响生命的汽笛。真切的感情和不加藻饰的文字，自有一股催人奋发的内在力量。