《痛史》简介|鉴赏
历史小说，二十七回，未完。我佛山人(吴趼人)著。原载《新小说》第八至十三、十七至十八、二十至二十四号，清光绪二十九年(1903)八月至三十一年(1905)十二月出版。宣统三年(1911)上海广智书局出版单行本。
书名“痛史”，写的是宋元之交的一段民族沦亡的痛心历史。起自伯颜率元军南征，宋朝奸相贾似道通敌误国，元军进入宋都临安，虏德祐皇帝、谢太皇太后、全太后三宫北还，文天祥出使元营被拘，逃脱后，历尽艰难，至福州与张世杰奉益王赵昰为帝，分兵出征，准备克复河山。小说到此便分两条线索演进。一条线索叙文天祥与张世杰率正规军作战，初师获捷，终则大败，文天祥被虏北上，义不降元，慷慨就义;张世杰退至广东厓山，时赵昰已死，便奉信王赵昺为帝，准备固守，被元军攻破，遂蹈水而死，宋朝就此灭亡。另一条线索则叙一批散在朝野的遗侠志士，组“攘夷会”，集聚仙霞岭，立志恢复。遗臣谢枋得改妆云游，随处教导人民要恢复故国，驱除胡寇，元主把他找到京城，要他降元，他绝食而死。“皇宋遗侠”胡仇上京探望三宫，一路刺杀元朝大臣。遗将金奎与忠臣之后狄琪、岳忠等训练士兵，准备起事。郑虎臣在木绵庵杀了贾似道，投入元朝官僚幕府，策动元朝内乱，各地(河南、浙江、广东等)义士乘机起事，兵败后退入仙霞岭，元丞相蒙固岱兴兵来剿，岳忠挂帅大败元兵。小说至此结束。
上海风雨书屋1938年本《痛史》有“残夫”即阿英的跋文谓“全书极富民族主义精神，惜趼人后以思想转换，虽仅余数回，竟未续作。”所谓“思想转换”是指吴趼人后来反对排满，因而再也没有兴趣来续完这部鼓动人民驱除“胡人”的《痛史》了。其实小说写到这里，实在也无法再续。如果说吴趼人著《痛史》时主张排满，则他未必有耐心去写完各地义士被一一剿灭的过程，倘不写这个令人沮丧的结果，而违背史实去写义兵的胜利，则又有悖于他写“历史小说”的原则。因此，《痛史》得有这样一个结束，实在也属无奈。
关于吴趼人的“历史小说”论，光绪三十二年(1906)《月月小说》第一号登有一篇他的《历史小说总序》，认为史籍繁富，虽是民族瑰宝，却不利于启蒙人心， 因此他主张编演义小说，使一般人都能看懂，以便于教育人民的爱国主义。杨世骥在《文苑谈往·吴趼人<历史小说总序>》中有批评说：“此文立论中心，似乎是为了研究历史，方才创作历史小说，所以历史小说应该一本于历史(官史)上的真实故事，不可有所刺缪，完全忽略了小说的文学的技巧与价值。”但吴趼人在实际创作中却不尽依循这样的原则，如《痛史》第六回写郑虎臣杀了贾似道逃走后说：
郑虎臣是从此走了。看官记着，下文方有得交代，他还建了许多事业呢。据正史上说起来，是陈宜中到漳州去，把他拿住了，在狱中瘐毙了他，算抵贾似道的命的。但照这样说起来，没甚趣味，我这衍义书也用不着做，看官们只去看正史就得了。
这段话的意思很清楚，吴趼人还是照顾到小说的“趣味”的。杨世骥在《文苑谈往·痛史》中也承认：“里面的故事颇有与史乘不符者，其长处是能以很大的篇幅去写那些无名英雄们的活跃，这些无名英雄们都是作者所添构出来的，所以非常使人感动。”
吴趼人是有一个历史演义小说创作的大规模计划的，《痛史》便是第一部。晚清的历史小说，正如阿英所说，“其目的是不在历史的写述的。如吴趼人的作品，写南宋的偏安，写两晋的混乱，是针对着晚清政治而说。”(《晚清小说史》)这正是借古鉴今，有为而发的意思，与吴趼人关于小说的社会教育功能的论述相一致的，这也就是《痛史》一书的主旨所在了。《痛史》第一回就明白讲述了这一宗旨：
我是恼着我们中国人，没有血性的太多，往往把自己祖国的江山，甘心双手去奉与敌人。还要带了敌人去杀戮自己同国的人，非但绝无一点恻隐羞恶之心，而且还自以为荣耀。这种人的心肝，我实在不懂他是用甚么材料造成的。所以我要将这些人的事迹记些出来，也是借古鉴今的意思。
纵观整部小说，行文之间也时时不忘这一宗旨，每每在紧要处提醒读者，如第三回写元兵屠城后说：“看官，只些便是异族战胜本族的惨状了，你道可怕不可怕呢?”同回中写吴文焕降元遭辱后又说：“看官，这便是卖国偷生的下场了，你道可怕不可怕呢?”作者以蒙元影射满清，鼓动人民反对异族的统治，民族主义的情感异常强烈。而晚清社会的某些现状，也在《痛史》中得到曲折的反映，如第十一回写不觉醒的愚民周老三，第十三回写胡仇的暗杀行动及对暗杀的看法，第十四回写全太后的小脚受辱，第十五回通过程九畴的一席话反对只讲“诚心、正意”之类的教育，而重申他的启蒙原则。这些都是有所为而作的。而在小说主人公之一谢枋得的身上，则寄托了作者自己的主要观点。谢枋得以为要兴复祖国，不但要士兵们奋勇战斗，还要时刻以爱国主义鼓动民气，教育后代，才能使事业后继有人，最终取得成功。这正是吴趼人对爱国主义的深刻理解。
《痛史》的缺点在于吴趼人“借古鉴今”的宗旨表现得太外露，使整部小说显得骨骼分明而血肉支离。人物刻划上也没有新的创造，如写“遗侠”胡仇飞檐走壁刺杀元朝大臣之类，纯粹是对旧时公案小说的拙劣模仿。但此书写到山河沦落的悲愤，忠臣义士的高风亮节，读之亦有催人泪下之处，尤其是写文天祥、谢枋得的就义，确实令人顿生敬仰之心，可惜描写过于仓促，不能细致淋漓，实是一大遗憾。
杨世骥《文苑谈往·吴趼人<历史小说总序>》云：“晚清历史小说自沃尧所撰《痛史》以后，一时风起云涌。”在这点上，《痛史》可谓开了风气之先。阿英《晚清小说史》则更谓：“在晚清的讲史中，这是最好的一部。”由此也可见这部《痛史》在晚清小说史上的地位了。