《碎琴楼》简介|鉴赏
写情小说，三十四章。何诹著。清宣统辛亥(1911)刊载于《东方杂志》。 民国二年(1913)四月商务印书馆出版单行本。
卷首有作者庚戌年(1910)七月作的《自序》，谓此书得自朋友壮贻，这是小说家的饰辞。小说一、二两章又言壮贻此书来历，是得自穷山荒落中一个姥姥的口述。此姥姥便是小说女主人公琼花的随身仆从秋雨。这样几经转折，一个凄婉的爱情故事，就如一朵山中之花，自开自落，穷根究柢者费尽波折，只赢得一裳清泪而已。
小说女主人公李琼花，其父李绅，是乡中之富，家里开了学堂，亲戚孩子多寄读其家。男主人公韩云郎家贫，因与李绅有亲戚关系，也在他家寄读。同读者还有陈银生等。银生家富，常贿赂先生，李绅也喜爱他，而云郎则常受责。但云郎性婉静，琼花从小爱与他玩，恩怨尔汝之间，产生了很深的感情。琼花、云郎都体弱多病，相亲相怜。后来云郎亡父丧兄，母老弟幼，家贫不能再进学;银生却赴试高中，出洋留学。李绅要把琼花许与银生，琼花剧病，遂罢。琼花的丫环九环为琼花和云郎传递信笺，两人私爱缠绵，互赠信物，守贞不移。不幸琼花母暴卒，李绅又遭灭顶之灾：破产。于是琼花为顾家计而从父命许婚于陈家。当夜琼花碎琴于闺楼中，并寄云郎一书，以明誓死相爱之心，但云郎未及收此信，以为琼花变心，乃远走广州，浪游天下去了。
不幸的事情继而陆续发生。寿大王在北山造反，县官弃城去，李家乡遭到洗劫，李绅一家逃难，历尽艰苦，琼花差点被奸污，遇侠宵遁而免。等到事后回家，一贫如洗，姻亲陈家拒不救济，并且与之退婚，李绅气愤而死。琼花孤苦伶仃，寻短见而被秋雨所救。此时在广州的云郎已读到琼花的信，悔愧交加，却因为生病不起，并且道路被造反的“贼”阻断不通，无法归来。琼花毅然赴广州寻找云郎，路遇寇贼，跳水自杀，被九环救起，重病而死。云郎得讯赶来，琼花已亡。云郎痛悔莫及，葬了情人后写家书一封， 自言归隐，不知所终。
此篇前半部，写琼花家中，几小孩共读，而云郎与她独相笃好，颇有些《红楼梦》的风味，只是男女境况互易而已。后半部则进入近代哀情小说的主题：为婚姻不得自由而哀叹，终于一个香消玉殒，一个殉情或出世，不知所终。范烟桥《民国旧派小说史略》第二节《言情小说》中说：
言情小说，多种多样。哀情只是其中的一种。即以哀情而言，也有文言与白话之分;文言有的也不用骈体文来写(引者按：用骈体文写的此类小说很多，在当时形成一股风潮， 以徐枕亚《玉梨魂》为代表)，而是用古文——散文来写的。……用古文写的如苏曼殊的《断鸿零雁记》， 何诹的《碎琴楼》……
这里比较清晰地点明了《碎琴楼》在当时小说中的位置，它是以古文写的哀情小说，于流行一时的骈体小说外别开一路。平心而论，徐枕亚的骈文，有其偶俪藻饰、摇曳生姿的优点，但何诹的古文，却也写得伸缩自如、缠绵顿挫，有时声泪俱下，其感染力并不亚于骈文，而且自有它为骈文所不能及的长处。
此书情节并无什么新奇之处，其寓意却不仅在于哀叹婚姻的不能自主，而且要由此而悟到情之为物，正如过眼云烟、壶中水泡，为情而死者从兹逝去，不复有所遗。这大概便是《自序》中所谓“哲学家言”。但读者于一挹同情之泪后，所悟的却并非情的虚妄，而是情的永恒和可贵。
在艺术上，此书也有一些可称道之处。一是对人物心理的刻划，特别是男女主人公的爱情心理，由初恋的多相猜度，到热恋的心心相印，都写得细致入微，这方面很大程度上是继承和发展了《红楼梦》中的同类描写。二是景物、环境的描绘，小说于每章之首，几乎都要来一幅环境或人物的素描图，作者所用的古文，在这里尤显得错落有致，而这种简洁的勾勒，需要很高的文言文技巧，而作者却犹能将意境、情趣哲理都在廖廖数语中体现出来，如第三回开头：
斜阳挂於林杪。距西岭五尺四尺之间，光烈缓矣，物情亦慵慵弗振。林鸟外食既饫，则依巢外之枝，从容修剔其羽。牧童叱犊，声咻然相应。乡野之间，转觉寥然凄寂。
乡间傍晚，读之如在目前，而“物情亦慵慵弗振”一句，尤是神来之笔，一幅画的境界由此而出。
中国言情小说， 自明清的才子佳人书以来，到《红楼梦》是一个巨大的转折，从此才子佳人间的所谓“倾慕”被青梅竹马的男女青年间的“爱情”所替代。“红楼笔法”产生以来，仿红楼的小说如层云叠起，却正如鲁迅所言，后来却向着嫖客妓女间发展，真正的“爱情”再度消失。近代哀情小说的兴起，一方面是异域文化的影响，婚姻自由观念的催生，一方面却也是“红楼笔法”的复活。这一部分哀情小说，是后来鸳鸯蝴蝶派的来源。但后来的此类小说，或纯粹玩情而丧失了悲剧意义，或只是显得可怜而不可悲。在何诹写《碎琴楼》时，却是婚姻自由正将突破礼教藩篱之时，作家为此鸣哀便有着积极的意义。在主人公琼花的身上，我们可以看到爱情与孝道的矛盾，琼花既忠于爱情，却又出乎至诚地孝着父母，她的心理所承的重压，便是不堪忍受的。“孝”对于她来说，也是一种爱，对父母和家庭的爱，而父母也是出于爱女之心才为她择婿富家，这对于主人公来说，比孝道的威严和父权的残暴更令她痛苦。如果是残暴，她倒并不惧怕反抗，唯有两方面都是出于至诚的感情却又尖锐对立时，那痛苦是何可名状?这是近代中国的青年女子所必然面临的一个难题，琼花是她们中的典型。她的复杂的心理状态，也启示着我们对那些“为婚姻不自由而哀叹”的小说作更进一步的分析，看到那更复杂的一面：“孝”也可能是一种爱，而不仅仅是青年男女之“爱”的纯粹对立面。