《恨史》简介|鉴赏
短篇小说。报癖著。载《月月小说》第八号，清光绪三十三年(1907)四月出版。
这是一篇言情小说，表现一对青年男女互相爱慕而未能结成眷属的故事。小说中的女主角叫杜秋瑛，苏州人，幼时好学不倦，超越群伦，且长得标致动人。每于家政女红之暇，时常作诗填词，被父母视为掌上明珠。天有不测风云，父母先后去世，又无兄弟姐妹，生活无着落。秋瑛的一位族叔，因债台高筑，以替秋瑛寻一佳偶为名，欺骗秋瑛，将其卖到福州的一个妓馆。在妓馆，老鸨欲把秋瑛当作摇钱树，那知秋瑛芝兰其气，金石其操，不为老鸨甘言所惑，酷刑所逼。秋瑛整日被关在妓楼中。有一杭州唐生，航海来闽，恰好住在与妓楼一壁之隔的栈楼里。一天，他正披阅福州日日新闻，忽听到隔楼吟咏声，语多怨叹。便从门隙问其故。秋瑛知其无恶意后，遂开门让唐生进来。随后，你来我往，互生爱慕之心。正当他们爱得如胶似漆，难分难舍之时，唐生严君弃世，噩电传来，他便束装归里。从此唐生秋瑛天各一方。唐生走后，秋瑛日思夜想，欲得唐生片言只字而不能。秋瑛遂写信给唐生诉说衷肠。且说唐生回到故里后，高堂不同意他与秋瑛的婚事，斥秋瑛为残花败柳，更强将某亲戚的一个女儿，给他许配为妻。唐生将详情复函秋瑛。秋瑛见函，顿生绝望之情，遂服药自尽。
本篇小说虽然表现的是一个较为平常的爱情悲剧，但从这个悲剧故事里，可以看出男女主人公对于自由婚姻的向往和追求，而女主人公反较之男主人公更为执着，大胆。杜秋瑛，本来是个贵族人家的千金小姐，只因父母早逝，被族叔卖至妓馆。在妓馆，她置老鸨的软硬兼施于不顾，宁折不弯。一旦碰上了知己，她便大胆果敢地献出自己的爱心。在唐生回乡奔丧后，她始终痴心地等待唐生的回返。而当得知与唐生结百年之好的愿望化为泡影时，她悲痛地结束了自己的生命，要与唐生“结再世美满之姻缘”。唐生本亦是个上进争强的青年，他满怀一颗强烈的爱国之心，他对祖国仍象昨天一样沉睡在酣梦之中感到痛心，“急欲组织一完全之现象，以与欧美竞争于天演场中”。在爱情问题上，他曾与秋瑛说要“师取欧西文明诸国自由结婚之礼制，以偿我两人空前绝后之爱情”。这不能不说是一种大胆勇敢的思想。然而，对于唐生来说，这毕竟只是他的想法，当他回到家乡，受到家庭的压力后，他便退缩了，就范了，与自己不爱的女子成了婚，默默无闻地当了个历史教员。同是一对恋人，个性发展截然不同。
当然，杜秋瑛与唐生之间的爱情悲剧，并不能说是他们两人个性发展的悲剧。这个悲剧是由于当时的社会所造成的。在封建专制制度下，对于伦理道德、婚姻观念等方面，有着极为严格的规范，青年人要想冲破这种规范，那是难乎其难的。在封建势力的高压下，要么以死相抗，要么束手就范。多少年来的历史证明，不计其数的悲剧就是那样不断重复地上演着。杜秋瑛与唐生的爱情同样逃脱不了成为悲剧的命运。作者在创作这篇小说时，似乎并未意识到这一大的社会背景之于个人的作用，而只是归结为个人对于感情的不忠，最终引以为“恨”，故名为“恨史”，这显然是认识上的缺陷。值得一提的是，作者在“著余割语”中，曾这样说：“吾更敢为地球上之多情志士，进一箴言曰，当保全个人名誉， 当珍惜有用资财。情既宜钟，国尤知爱，毋徒以毕生之精力，难再之年华，尽销磨于爱恋之中，荏苒于风花之薮也。回瞻东亚，不禁馨香祷祝，向太空而大呼特呼曰，花魂归来，国魂归来。”作者希望广大青年不要沉溺于个人的爱恋情感之中，而应以国家民族利益为重，为国出力，使国强盛。在当时能作出这样的呼吁，是难能可贵的。