(宋)周邦彦
少年游·并刀如水
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
这首词有说是“饮妓馆之作”，有说是写北宋名妓李师师之事。张端义《贵耳集》云：“道君(宋徽宗)幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云。”其事确有与否，说法不一。近代学者王国维即否定此事。无论此事有无，从词意来看，词中人物是一对秋夜相会的情侣，这是没有疑问的。词中所写的男女之事，细致入微，意态缠绵，无一点恶俗气味，却表现出真与美的光彩。
这首词上阕写景，下阕记言，主要从女方着笔，全篇以景衬情，以声传情，显得自然协调。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”三句，本是写一对情侣双双进食时鲜果品，却只用女方一个“破新橙”的细节毕现出来。而写这个细节时，先用静物铺衬。“并刀如水”，用杜甫《戏题王宰画山水图歌》中句：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”用如水的并州刀剪，来形容破橙之器的光洁澄澈；“吴盐胜雪”，则用李白《梁园吟》中句：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎如雪。”以雪亮晶莹的吴地白盐，来比喻玉盘明净、果品新鲜。这两个比喻先勾画出一幅光彩鲜亮的画面。以这个画面为背景，那女子的“纤手”，正在剥开黄橙橙的鲜果，含情脉脉地与情人品尝，使原来的静物画面顿时活跃起来。“破橙”女子的一片浓蜜情意也借此流溢出来。
“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。”三句，将视线拉开，放眼整个居室的环境。华美的帐幔轻垂，兽形的香炉不断散发出袅袅香烟，整个室内弥漫着暖融融的气息。那一对情侣的柔情蜜意也融化在这温馨的气息中了。在这如痴如醉的环境中，女子为了愉悦情人而吹笙。写吹笙既无吹奏的情态，也无对乐曲的描述，只写到“调笙”而止。这种“未成曲调先有情”的笔法，确乎是“此时无声胜有声”，绝妙至极。它不仅包含了无限不可言传之意，而且让人联想到，在这悠悠的笙笛声中，一对知音的男女，彼此间充满着体贴之情。
上阕两层意思写出了一个明光素洁的环境，衬出了一对情侣无限依恋之情。下阕则全写女子的缠绵之语。用“低声问”一语，直贯篇末。虽然是谁问并未点明，但从那形象入微的声口中，不难看出，问者正是方才纤手破橙之人。为何而问？也未说明，但从“向谁行宿”一句，可知是由男子告辞引起。以问话而表达出对情人的挽留之意，使两人亲昵之状跃然纸面。下句“城上已三更”，挽留之意更明，又说“马滑雪浓”，“直道少人行”，表情措语，极有分寸，那男子听后，可能欲走亦无法抬足了。这种写法，让读者从女子一方之口，闪闪烁烁的词语中去体会其中情味，比直言明说要高明得多。同时，那三更夜冷，马滑霜浓，风寒路旷的室外恶劣环境，不正与室内那种软玉温香、香气袭人的气氛形成强烈的对比吗？挽留者的柔情，欲行者的犹豫，尽在不言之中。
周邦彦词长处在“模写物态，曲尽其妙。”这首词的妙处，除了对环境的模写逼真细致外，还在于运用人物动作细节和语言声口，来刻画人物的内心世界和缠绵情态。正如毛稚黄所说：“后阕绝不作了语，只以‘低问声’三字贯彻到底，蕴藉袅娜。无限情景，都自纤手破橙人口中说出，更不作别一语。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”