(宋)蒋捷
虞美人·听雨
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也！悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
我们读了《听雨》这首小令，第一个感觉便是它明白如话。它没有典故，也没有深奥的句子，词句犹如淅淅沥沥的雨声。全词仅五十六个字，虽没有正面反映宋、元易代的巨变，但于落寞愁苦之中寄寓了亡国之音，形象地概括了作者从少年至暮年的经历和变化。
作品通篇紧紧扣着听雨这样一件生活中的小事，写自己不同时期的生活感受。小令的上阕，以“歌楼”、“红烛”、“罗帐”，展示了一幅青春与欢乐的画面。特别是句中的“昏”字，既表现了歌楼上轻歌曼舞的场景，也道尽了主人公风流倜傥的精神世界。
作者先用曲笔渲染少年时期无忧无虑与嬉笑玩乐的生活，好像荡秋千，既荡得高远，就会跌得深、猛。接着笔尖一滑，“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”情融景而出，悲缘境而生。使排空而来的美好事物，顷刻全倒。勾勒出一幅客舟听雨的凄凉秋景。“壮年”句，看似信手拈来，随笔所之，其实是作者对现实生活高度的艺术概括。七个字，不仅容纳了蒋捷东奔西走、以船为家的流亡生活，并于“客舟”二字曲折地传达出南宋灭亡的风云变幻。“江阔”句，既是景物的描写，也是情感的抒发。秋情漠漠，客愁戚戚。词人对千品万汇的秋景，选取了萧疏衰飒的景物作精细的描写。“云”后若不着一“低”字，就不足以见江面之广阔；而秋云天低，浓云密布，又为羁旅漂泊的生涯罩上了一层灰暗的色彩。风雨中失群的孤雁，它那断续凄切的鸣叫，无不留给读者低回悲怆、凄楚欲绝的情味。小令的上阕以断鸿哀鸣收尾，衬托出词人流亡途中的孤独怅惘，可谓妙合无垠，声情凄婉，交织成一幅黯淡孤寂的秋光景物图。
下阕换头，由回忆转入现实的境况，是全令的主旨所在。物换星移，秋光几度，蒋捷面对亡国、亡家的侵害和打击，他既没有英勇的反抗，也没有卑鄙的乞怜，而是步出红尘。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也！”句中没有直接使用“愁”、“苦”等词抒写自己晚年孤苦伶仃的生活，但仔细吟味，却觉得无处不是愁，无处不生怨，词句中渗透着无限的凄怆。人常言头上白发是因愁多的缘故，词人透过“星星”二字，不言哀而哀然之情已溢于言外。句中的主人公虽是一个投影，却给读者留下耐人寻味的印象。一位白发老人，久久伫立于僧庐之下，如呆如痴地倾听着雨声，而老人此时的感受，则引而未发。如同国画上的空白处，读者可根据自己积累的生活体验，去完成和补充。
小令的结尾：“悲欢离合总无情”，是作者对人生处世态度的总概括。“总无情”三字，看似冷漠，其实，是词人对历史反思之后，对愁、愤、怨的升华与沉淀，也可以说是对社会的一种戏弄和玩世不恭。“一任阶前、点滴到天明。”似乎带着一点禅味，令人读之“身世两忘，万念俱寂”。
纵览全令，炼字精深，音词谐畅。修辞上既不雕琢，又不轻率。它在情景交融方面，的确达到了很高的境界，艺术上，无愧于“长短句之长城”的瑰冕。