(宋)范仲淹
御街行·秋日怀旧
纷纷堕叶飘香砌。夜寂静,寒声碎。真珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到,先成泪。残灯明灭枕头敧,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相回避。
《御街行》也是一首“大笔振迅”之作,从楼居独处、孤眠无寐的见闻感受反映出秋日怀旧的无限苦愁。
上阕描写楼外秋景,依次摹状落叶之声、夜天之色,烘染秋夜的静寂和明朗。“香砌”,即包围在残花香气中的台阶。“寒声”,即落叶之声;叶落知秋,因而带着秋天肃杀的寒意。落叶坠阶,发出轻轻的音响,纷纷而来,于是便觉细碎已极。愁思无眠,听此声声入耳,当然更为恼人。星月光明,所以“天淡”。银河亘天,远接大地,仿佛从天空垂落到了地面。皓月当空,光华皎洁,铺成一片银白世界。生动地描写出星月交辉、夜明如昼的美好景色。写声,精细入微;写色,精美宏大。两相映衬,更富艺术美感。由于“真珠帘卷”,视线无碍,由听而看,联系自然。更妙的是景中有情,蕴含无限伤感。夜静月明,本来容易触发离思;楼空人远,自然更加增添别恨。加之年年如此,情何以堪。离别愈久,离愁愈浓。“今夜”,不是中秋,便应是与故旧有特殊关系的日子。睹景思人,难禁悲怆。“长是人千里”,出语何其平淡,又何其沉痛!
于是转入下阕,直抒怀旧苦愁。先以奇特的想象作情极之语,突兀而来,极写离愁之浓。由形容悲痛至极的“肠断”想到连以酒浇愁一醉方休都不可能,更想到愁情远胜酒力,即使饮酒,也不能消愁解忧;相反,愁情之浓,不等举杯进口,早又悲从中来,把酒都化成泪水了。比起“酒入愁肠,化作相思泪”来,显得更加凄切,确是“无理而妙”的神来之笔。继而写户内的惨淡景象:残灯将尽,忽明忽暗;寝不安枕,是以斜靠。与上阕之景呼应对照:摆不脱落叶寒声,空对着一天明月。以景表情,情愈深化,“孤眠滋味”的苦况足以扣人心弦。“谙尽”,即充分了解、完全熟悉的意思,其实含有“不惯孤眠,偏惯孤眠;孤眠久惯,依然不惯”的感情经历,把怀旧苦愁表现得极为丰富、深沉。最后收结,更从离情难解抒写苦愁的深固。“都来”,王闿运《绝妙好词》注云:“即算来也”。“此事”,即怀旧心事。不是恨在眉间,就是愁在心上,时刻无法回避,始终不得解脱。以淡语写至情,真切生动,隽永自然,成为脍炙人口的名句。李清照《一剪梅》:“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”即从此脱胎,可见范词对后来婉约派词人的影响。
范仲淹是政治家、军事家,也是文学家。“凡词无非言情,即轻艳悲壮,各成其是,总不离吾之性情所在耳。”(《词苑丛谈》)范词“大笔振迅”的特点,正是作为文学家的范仲淹的性情之所在。