(宋)陆游
诉衷情·当年万里觅封侯
当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。
这首词是陆游晚年退居家乡山阴农村时所写,表现了词人年虽老而志不衰,身虽退而情不减的情怀。全词写得苍凉慷慨、悲愤不已,感人至深。
清代赵翼说陆游集中“言恢复者十之六七”(《瓯北诗话》)。近代梁启超在《读陆放翁集》诗中也说:“集中什九从军乐,亘古男儿一放翁。”年老退隐之后,他仍是壮心不已,“一身报国有万死,双鬓向人无再青”(《夜泊水村》)。临终绝笔也是:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁。(《示儿》)”《诉衷情》词正是陆游晚年心境的一道自然闪光。
词的上阕由今想到昔。词从“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”写起,是在今昔对比中,闪耀出的往日光彩的一幕。词人“早岁哪知世事艰,北望中原气如山”(《书愤》),抱着“上马击狂虏,下马草军书”的宿愿,驰驱万里,要建功立业,曾匹马戍梁州。“万里”与“匹马”对举,从疆场广阔单枪匹马的对比中,突显了词人气吞万里如虎的气慨,和阵前请缨的英姿。可是现在沦落乡野,壮志未酬,功名未就,只落得“尘暗旧貂裘”,这里活用苏秦的典故:“苏秦说秦王,书十上而不行,黑貂之裘敝,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归”(见《战国策·秦策》)。这与“觅封侯”呼应,意为一事无成。历史与现实的矛盾,使词人心绪不宁,他不忘当年戍梁州,不甘如今敝貂裘,才闪现出“关河梦断何处”的疑问。词的上阕历述了词人今天的处境与心情,居江湖之远不忘朝廷之上,年已老而心犹壮。
下阕承接上阕而来,发抒身志不衰的感慨,充满了激愤之情。“胡未灭,鬓先秋”,客观形势和主观条件对比,矛盾碰撞得词人“泪空流”。一个“空”字极有分量。流泪,是内心感情剧动的表现,而徒然个人愤慨,外界还是外有强敌,内有奸臣,无力回天,只有使泪空流。“泪空流”,包含作者满腔悲愤,也隐含着被迫退居的痛心。煞拍三句苍劲悲凉,忧愤不已。“此生谁料,心在天山,身老沧洲。”“此生”概及“当年”与“如今”,“心”与“身”矛盾更为突出。心仍系念着边疆杀敌,在异乡驰骋;身却抛撇在山林泽畔,“沧洲”指边州隐者居住之地。
陆游晚年一直不忘收复中原,他在《看镜》中写:“七十衰翁卧故山,镜中无复旧朱颜。一联轻甲流尘积,不为君王戍玉关。”《十一月四日风雨大作》:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”都是“自许封侯在万里。有谁知,鬓虽残,心未死”(《夜游宫》)!这首令词上阕写梦境与现实的矛盾;下阕写现实与愿望的矛盾,真是声声发自肺腑,字字凝聚衷情,不愧是晚年的佳篇精作。