(宋)唐琬
钗头凤·世情薄
世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!人成各,今非昨。病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
鉴赏
相传陆游于沈园与前妻唐琬邂逅后,于壁上题下《钗头凤·红酥手》(见前面关于此词的鉴赏)后,唐琬见了即和了这首词,嗣后即抑郁而死。可见这首词乃唐琬痛苦内心的写照。
这首词系和作,故与陆游词同牌、同韵,且处处呼应。如果说陆游的《钗头凤》是掘开唐琬感情的火山的话,那唐琬的《钗头凤》则是内心岩浆的喷发。
词的上阕写被遣后的痛苦心情。词从陆游原作“东风恶,欢情薄”而来,启篇径呼“世情薄,人情恶”。陆词紧承“满城春色宫墙柳”,以“东风恶”暗喻他母亲的暴虐,言辞还较委婉。唐词则直言“世情”“人情”,比陆词概括得更广,发掘得更深,也就更见犀利有力。“雨送黄昏花易落”,应陆词的“满城春色”和“桃花落”。同时以花自喻,暗写备受摧残。由“黄昏”,跃而至“晓风”,写了两个时间,也是写了唐琬生活的两个阶段,“黄昏花落”为被陆家遗弃,“晓风泪残”乃被休后的情况。“欲笺心事,独语斜阑”,“笺”,用作动词,为笺上书写的意思。欲“笺”不能,只有“独语”,倚着阑干自言自语。她感到在那世情下做人“难”,要吐露心事也“难”,想改变局面更“难”!唐琬被休后,孤苦伶仃,眼中流泪,心上滴血,确是艰难度日。
下阕与上阕所写境遇相同,情绪一致,只是调换了一个角度。“人成各,今非昨”点明了“雨送黄昏花易落”的遭遇。“病魂常似秋千索”,以具体可感的形象比喻离异后的心情。最能使人心灵颤动的,是她“怕人寻问,咽泪装欢”。人面前强作欢颜,眼泪往肚子里流,要多大的克制力!这种自控,只有使内心的悲痛更为涌动。李清照曾写自己悲寂心情:“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向帘儿底下,听人笑语”。(《永遇乐》)一向被认为善写情者。而“怕人寻问,咽泪装欢”,其内心痛苦实不在“向帘儿底下,听人笑语”之下。内心的苦楚“笺”不得,“语不得”,甚至不能被人察觉,要“瞒”住自己的丈夫,要“瞒”过周围的人,还要“瞒”着还爱着自己的陆游!
唐琬被休遣后,旧欢破灭,新欢难续,旧情不泯,新情不立,处境极难,还要瞒,则更见难,这就无怪她写此词后不久即抑郁而死,抱恨而终。这首词《耆旧续闻》只引“世情薄,人情恶”两句,并说“惜不得其全阕”。词的全文见于康熙年间的《御选历代诗余》卷一一八《词话》转引夸娥斋主人所谈,又见于《古今词统》卷十。今人考订连同陆游的《钗头凤》都是后人伪托。但参之陆游有关唐琬的诗作,其感情却契合。不从真伪方面去考虑,只是就词论词,陆游与唐琬的两首《钗头凤》都可称为上乘之作,能流传至少是有道理的。