(明)陈子龙
虞美人·枝头残雪余寒透
枝头残雪余寒透，人影花阴瘦。红妆悄立暗消魂，镇日相看无语又黄昏。香云黯淡疏更歇，惯绊纤纤月。冰心寂寞恐难禁，早被晓风零乱又春深。
古来梅词之多，为咏物之冠。宋李清照已有“世人作梅词，下笔便俗”之叹，于是填制《孤雁儿》一首，只在“梅心”落笔，表达自己的心迹。由宋而元，由元而明，梅词佳篇又不知有多少，几让后人难于措手，而子龙以其灵心秀笔，另辟新径，将花人合写，铸此脍炙人口之篇。
“枝头残雪余寒透”，起句即不凡。早春季节，余寒逼人。梅迎寒而开，如今地气转暖，已渐次凋残。雪与白梅，颜色正同，故前人常以雪喻梅。陆游《梅花》诗云：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。”杨万里《池亭双树梅花》诗云：“两枝晴雪作双寒。”晁补之《盐角儿》词云：“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。”吕本中《踏莎行》词云：“雪似梅花，梅花似雪。”不一而足。就在雪与梅这样一个冰清玉洁的世界里，有佳人立于梅阴之下。“人影花阴瘦”，“瘦”既照应“残雪”，写梅残花瘦；又与李清照《醉花阴》“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”意略同，指人瘦，亦即词人《点绛唇·闺情》“惜别经年，玉阶冷落人清瘦”之“人清瘦”。花枝清瘦，人影清瘦，然花之冰清玉洁，也正同人之冰清玉洁。首二句以花为主，人为宾；三四句反是，人主花宾。“红妆悄立暗消魂，镇日相看无语又黄昏。”佳人红妆悄立花下，色泽对比鲜明，可以想见其婷婷玉立之貌，大可与韦庄“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞”之句媲美。然而词人于“立”字前著一“悄”字，后缀“暗消魂”三字，则已透露出佳人孤寂的心魂，又与韦词明快的情调异趣。江淹《别赋》云：“黯然消魂者，唯别而已矣。”看来，红妆佳人是为离情别绪所牵惹，故悄然立于梅下，寄心迹于梅枝。如雪之梅，成了她无言的知己，“镇日相看”两不厌，似非一日；自晨至暮，又是一个黄昏，其情何痴！“无语”二字妙。闺中离情，非向姐妹、女伴所便于道。于是，冰清玉洁不能语、却似乎有情的雪梅便成了闺中知己，晨昏相伴的知己。
上片写白昼，下片写月夜。上片花人双写，前后两句各有侧重；下片亦花人双写，而花人则融而为一。“香云黯淡疏更歇，惯绊纤纤月。”“香云”，佳人鬓发。由于镇日伤别，离思难遣，“自伯之东，首如飞蓬”(《诗·卫风·伯兮》)，娥眉也懒画，云鬓也懒理，故云“香云黯淡”。亦指梅花如云。宋林逋《山园小梅》诗云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”梅花惯绊纤纤月，闺中佳人亦惯绊纤纤月，一样的冷寂，一样的凄清。此二句，承上片“红妆”二句，将“相看无语”文气补完。“冰心寂寞恐难禁，早被晓风零乱又春深。”冰清玉洁的梅花长夜寂寞，冰清玉洁的佳人亦长夜寂寞。梅枝已残，禁不起春深晓风，纷乱飘坠；佳人方寸已乱，同样禁不起折磨。春天已深，不见所思归来，而晓来风急，又将鬓云吹得更加零乱，这就把离别的愁苦更写深了一层。
陈廷焯评此词曰：“情不自禁，写来婉转入妙”(《词则·闲情集》)。所评正与词人提出的作词理论“其为境也婉媚，虽以惊露取妍，实贵含蕴不尽，时在低回唱叹之际，则命篇难也”(《古今词话·词品》引)相合。子龙志意刚强，而其词却婉转绵丽，正如唐相宋璟贞姿劲质，刚志毅状，人疑其有铁肠石心，然所作《梅心赋》，清便富艳，有南朝徐、庾之风(参见皮日休《桃花赋序》)。子龙小令亦如此。读子龙小令，而知“文如其人”之说，未必尽然。顾景芳评子龙《念奴娇·春雪咏兰》云：“此大樽之香草美人之怀也。读《湘真阁词》俱应作是想。”(《陈忠裕全集》引)当然不无道理。至于此词所传凄惋之神是否亦有比兴，读者自可发挥充分的联想力，不必定说其有，亦不必定说其无。