(唐)刘禹锡
潇湘神·湘水流
湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。
若问二妃何处所，零陵芳草露中秋。
《潇湘神》一曲，始见于本篇，清毛先舒《填词名解》卷一言其为刘禹锡所创调。相传上古时贤君虞舜巡视南方，死在苍梧之野(见《史记·五帝本纪》)。其二妃娥皇、女英闻讯赶来，中途不幸溺死于湘江，成为潇湘女神(参见北魏郦道元《水经注·湘水》)。本篇即咏其事，调名同时也是词题，创调之作，往往如此。“潇湘”，湘江的别称。湘江源出广西，流贯湖南东部，入洞庭湖。潇，水清深貌。一说潇、湘二水在湖南零陵会合后，并称“潇湘”。“九疑”，即苍梧，山名。在今湖南宁远南，有九座山峰，形状相似，行人疑莫能辨，故名(见《水经注·湘水》)。相传虞舜葬于此(见《山海经·海内经》)。“零陵”，即九疑山一带。湖南之地，本来就云山苍莽、烟水迷离；虞舜、二妃的悲剧传说，更为它抹上了一层神秘的油彩。以此神秘之地为背景，以此悲剧传说为题材，词中遂不免亦透现出惝恍、哀怨的神情，楚楚动人。
“湘水流，湘水流”，发调用三字叠句，朗朗上口，饶有民歌风味。继以“九疑云物至今愁”，就句法言，是短引长接；就字面言，是水穷云起；就意象言，是江流山截；就态势言，是动行静止。而由“湘水”逗出“九疑”，乃绾合了二妃升仙之地与虞舜死葬之地；着以“至今”二字，又使二妃、虞舜之古事与词人怀古之今情得到了沟通。这种种好处，不可草草忽过。然而一篇之警策，还在最后两句。“若问二妃何处所”，以设问语气提唱，构造悬念；下文却不直接作答，出人意料地用一写景句“零陵芳草露中秋”作为全篇之收束，宕出远韵，耐人遐思。细细寻味，此七字似为隐喻，那“芳草”(按：零陵山谷间盛产蕙草，一名零陵香)莫不是二妃香魂的化身？那“露”水莫不是泪珠的比况之辞？果如此，则此句不妨这样理解：二妃的香魂化作了零陵的芳草，草上的晶露便是她们哀悼舜君的泪滴。草儿在唐水中衰老，正象喻二妃的香魂脸上挂着哀伤的泪水，一天天地憔悴下去。于是，上句“二妃何处”之问，就有了含蓄的回答。妙在不落言筌，风流蕴藉。而“芳草露中秋”之喻，更写出了二妃对于舜君万劫不复的生死之恋，尤有动人心魄的艺术魅力。
以上是对于此词表层义的诠解。接踵而来，知人论世，还可以进一步探究其深层意义。唐顺宗永贞元年(805)初，王叔文、王伾当国，锐意刷新政治，采取了一系列较为进步的措施，如蠲免百姓所积欠的租赋，取消强购豪夺、损害平民利益的宫市，惩办贪官污吏，收回为宦官所把持的军权等等。词人积极参与了当时的新政，是二王的得力助手。由于他们的作为侵犯了部分大宦官、大官僚地主的权利，这两股反动的政治势力遂于当年秋联合发动宫庭政变，拥立顺宗长子李纯(宪宗)，迫使顺宗退位。宪宗上台后，二王被贬往四川，(王伾旋即死于贬所)，词人则谪为朗州(今湖南常德一带)司马。次年，顺宗不明不白地死去，王叔文也遭杀害。元和十年(815)，词人贬宦十年后从朗州回到长安，因作了有名的“玄都观诗”讥讽朝中新贵，又被谪往更为偏远的连州(今广东连县一带)去作刺史，至元和十四年(819)止，在连州共度过了五个年头。本篇当作于此期间。九疑山即在与连州毗邻的道州(今湖南道县、宁远一带)境内，词人很可能亲身游历过那富有传奇色彩的名胜之区。弄清楚词人的这段政治遭遇，颇有助于我们发掘此词的底蕴。在对于往古贤君的缅怀之中，每每寄寓历代迁客骚人的政治愤懑。屈原不是幻想过“济沅湘以南征兮，就重华(舜)而陈词”(《离骚》)么？杜甫不是也有“回首叫虞舜，苍梧云正愁”(《同诸公登慈恩寺塔》诗)之句么？本篇“九疑云物至今愁”云云，亦可作如是观。只不过屈赋、杜诗措辞激烈，而刘词则由于牵入了二妃故事，显得较为怨惋罢了。如果联系汉刘向《列女传·有虞二妃》中关于二妃有奇谋、为舜治国之得力助手的记载，我们似乎还有理由进一步推测，词中是否以舜暗指永贞之政的后台顺宗李诵，以二妃暗指顺宗的左右手王叔文、王伾呢？作为十馀年前永贞新政的中坚分子，如今仍以待罪之身远谪南荒的词人，处在严酷的政治高压之下，自然不便公开写诗吊唁已长眠泉壤的旧君与新政之领袖，借怀古之题以宣泄满腔悲恸的作意，容或有之罢。