(清)孙自式

西江月·九日

身世飘飘落叶，生涯泛泛孤舟。客心未冷已成秋，况是凄凉重九。何处砧声村曲，谁家玉笛楼头？十千沽酒欲消愁，不奈愁多于酒。

这是九日客中遣愁之作。“每逢佳节倍思亲”，是人所共有的生活体验。杜甫客中逢重九，而有“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催”(《九日》)的深沉感叹，杜牧客里登高，而有“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”(《九日齐山登高》)的自我解嘲。不管是深沉的感叹也好，自我解嘲也好，那种抑郁的情怀，是掩盖不住的了，总要在字里行间流露出来。这首词，也是从肺腑里抒发出这种感情的。词人在上下片中都采取了透进一层的写法，因而显得特别深沉、婉曲和含蓄。词的上片写客中的凄凉之感。开始就用“身世飘飘落叶，生涯泛泛孤舟”两个工整的对起句式，形象地把自己的身世比作飘飘的落叶，自己的生涯比作泛泛的孤舟，而那种飘泊天涯、落魄江湖的伤感，就在言外之意中表现了出来。这“泛泛孤舟”，合用了《庄子》《列御寇》的“饱食而遨游，泛若不畛之舟”和《秋水》的“泛泛其若四方之无穷，其无所畛域”的典故，使词人所要表达的感情更加充分，更加深厚；让读者产生更多的联想，更深的体会，从而收到更好的审美效果。“客心未冷已成秋”二句，是点明题目“九日”，是“透进一层”的写法。它包含了四层意思：“客心未冷”暗用了《庄子·齐物论》的“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”的典实。“死灰”，就是“冷”，言自己虽然远离故国，独处异乡，但意志尚未消沉，心肠还是热的。这是第一层。“已成秋”，是从吴文英《唐多令》的“何处合成愁？离人心上秋”化出来的，是把“心”和“秋”合成一“愁”字，言自己心虽未冷，而离愁也无法消遣，这是第二层。重九，是佳节，是登高避灾的日子，而自己却是异乡异客，不得与家人团聚，这是第三层。“凄凉”是词人主观的感情色彩，是把自己的感情移注到审美对象之中的结果，一个“况”字便把上述的离愁深化了一层，透进了一层。这是第四层。词要语少意多，言浅旨深，所以这首词具有多层次，多意蕴的审美价值。

词的下片写客观事物引起的离愁别恨，大有“举杯消愁愁更愁”的感叹。是上片意脉的延伸，思想的深化。过片“何处砧声村曲，谁家笛响楼头”，也是两个工整的对起句，通过听觉引起更大的愁思，妙在从“砧声”中想到家里人如何为他的寒衣而操劳，如何因他的久别而思苦。砧声，就是捣衣的声音。《乐府·子夜四时歌·秋歌》不是有“佳人理寒服，万结砧杵劳”的话吗？李白《子夜吴歌》不是也有“长安一片月，万户捣衣声”的诗吗？都是写女子思念远人的。又从“笛响”中引起了自己无限的故园之情。北朝乐府《折扬柳枝》不是有“下马吹横笛，愁杀行客儿”的话吗？李白《春夜洛城闻笛》不是也有“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”的诗吗？后人因而往往把吹笛和怨别联系起来，表达一种深厚的离愁别绪。正是这不知来自“何处”的“砧声”，“谁家”的“笛响”，引起了词人“心与物接”所产生的一种审美心理，所产生的一种思乡感情，才有结句的“十千沽酒欲消愁”二语，借酒浇愁，是人之常情，所谓“劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处”(晏几道《玉楼春》)，正是这种情感的典型反映。要取得暂时的心理平衡，就要不惜付出“斗酒十千”的高昂代价。李白的“陈王(曹植)昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”(《将进酒》)，崔敏童的“能向花中几回醉，十千沽酒莫辞贫”(《宴城东庄》)，应该说是词人创造这个词境时所汲取的养料。但它在这个诗歌发展的历史长河中，掀起了波澜，出现了转折，这就是“不奈愁多于酒”。本来词人是想借“酒兵”来破“愁城”的，可杯水车薪，无济于事，只有徒唤奈何了。这里有两点值得我们很好地玩味，一是词人运用了“反常合道”的艺术手法。愁是抽象的感情，只能诉之于感觉；酒是具体的事物，可以诉之于视觉、味觉，两者是不能较多量少的，而词人却把它放在一个容器里来量了，这似乎是不合理的，但正是这种反常合道的手法，使它表现得更加淋漓尽致，更加韵味无穷，更加具有独特的美学效果。二是运用了“透过一层”的手法，即欲进先退、欲舒先敛，先顿一笔，然后痛快淋漓地抒发其压抑已久的感情，从而起到了强调的作用，收到最佳的艺术效果，如贾岛的“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”(《渡桑干》)，晏几道的“好梦纵有也成虚，那堪和梦无”(《阮郎归》)，贺铸的“寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西”(《捣练子》)，都是和这首词的结句同一艺术构思，而脍炙人口，具有不朽的艺术生命力的。