(金)刘迎
乌夜啼·菱鉴玉篦秋月
菱鉴玉篦秋月，蕙炉银叶朝云。宿醒人困屏山梦，烟笼小江树。翠甲未消兰恨，粉香不断梅魂。离愁分付残春雨，花外泣黄昏。
这首词替闺中人言离愁别恨，设身处地，从伊人出发，抒情甚是深微、细腻。
首二句描写夜半相思的一个特殊场面。“菱鉴”，菱花镜。“银叶”，指酒杯。《五国故事》载闽王王延庆为长夜之饮，以银叶为杯。在一个秋夜，月上中天，室内“蕙炉”熏香，女主人公对镜梳妆，打扮得整齐停当，举杯独酌，消磨漫漫长夜。昔日两情相悦，她每日为“悦己者”都是如此精心打扮。重复这些动作，是甜蜜的回忆，更是望穿双眼的期待。如果意外重逢，她要让对方看到自己永远是那样美丽动人。无望的期待，女主人公要忍受巨大的心灵痛苦。她只有借酒消遣，打发光阴。从“秋月”到“朝云”，又是一个通宵不眠。拂晓入睡，梦魂牵绕，情通万里。一觉醒来，“宿酲”未消，愁恨依然。“烟树小江村”，是屏风上的画景，还是梦中行人的去处？恍然难辨。白日黑夜，酒后梦中，离愁别恨每时每刻都缠绕着伊人。这里巧妙地将梦境与现实连成一片，将闺妇与行人连在一起。
上片始终是客观情景的描写，字面上没有女主人公主观情绪的丝毫流露，蕴藏其中的强烈情感，只能去体味、猜测。下片借景抒情，直接点明离愁别恨，落实了上文的种种分析。换头，思妇将视线转向室外。“翠甲”，指葱绿的草木。在离人眼中，处处是愁。翠甲、兰花、粉香、梅魂，都被愁恨所笼罩。这里用拟人法，将兰、梅等当作有情物。强烈的感情外射，表明其幽怨已郁积到极点。同时，这也是用芬芳的花卉来比拟女主人公。“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”。美好的青春年华，怎堪在苦痛中白白消磨？思念至此，悲从中来，泪眼模糊。室外下起黄昏小雨，点点滴滴，混入了伊人的咽泣声。末二句层层相逼，残春时节，花木逐渐凋零；黄昏来临，瞑色沉沉笼罩；风雨又作，无情摧残草木。心绪恶劣的女主人公，那堪忍受此情此景的折磨！浓重的愁恨再度达到高潮。转眼又是夜晚，极度伤心之下，叫她如何入睡？她只能再次重复梳妆期待、借酒浇愁、魂牵梦绕、触景伤怀的全过程了。
全词以时间顺序为结构线索。这典型的一天是一年三百六十日的浓缩。写作手法上亦有独到之处。他人以懒得梳妆写相思之苦，这首词写精心打扮，即获得更强烈的艺术效果。上片精美名物的排列，客观情景的叙述，近似晚唐庭温筠词。下片融情于景，情景融合无间，又近似北宋晏殊、欧阳修词。真能融会贯通前代各种婉约词风之长，自成新格。