(五代)冯延巳
鹊踏枝·谁道闲情抛掷久
谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?独立小桥风满袖,平林新月人归后。
冯延巳是一位善于写情的抒情词人。他在词中并不隐讳内心的感情,有时甚至在表现上相当直白,但虽直白却不浅不露,千回百折,表现出深远的意境和悠长的情韵,表现出这位抒情词人感情的深挚、缠绵、执著。因此,有人认为他的词作“旨隐”、“词微”(冯煦《阳春集序》),乃至对其中是否别有寓意引起种种猜测。
这首词就表现了这种既直白而又婉曲幽深的抒情特色。“谁道闲情抛掷久?”以反问语气发端,既突兀而又精警,直白地道出全词所抒写的是一种“闲情”,此二字直笼罩全篇。但正是这看似十分率直的第一句,就极尽曲折婉转之能事,充分地写出了词人内心复杂矛盾的思想感情。“抛掷久”这三个字,是说这闲情在心间已是纠缠很久了,它折磨得使人难耐,因此多次地下决心要忘掉它、摆脱它。“抛掷”一作“抛弃”,但“掷”字似更用力,因而更能表现出内心的那种挣扎之苦。“抛掷”本身就反映出一种主观的意向和努力:这“闲情”他实在是难承受,曾为摆脱它而苦苦挣扎。可是前著“谁道”二字,便又从反诘中自己否定掉这种意向和努力。谁说这闲情我已将它抛掷很久了呢?或者说,谁说我很久以来就想抛掷掉这闲情呢?曲折方能尽意:词人是确曾想要抛掷掉这“闲情”的,因为它带给他太多的痛苦;然而经过努力竟未能抛掷掉,静思沉想,竟又发现、并且还不能不承认,在内心深处实在是并不愿意抛掷掉它的。于是读者体会到,这“闲情”原是词人心中一缕忘不掉、拂不去、摆不脱、斩不断的情思。
可是,这“闲情”到底是一种什么样的感情,它又包含着什么样的具体内容呢?通观全词,却始终没有道出;非但没有道出,且越说越隐约,越朦胧,越幽曲,费人猜测,也耐人寻味。从想抛又难抛、不愿抛,从难以承受的忧愁苦闷中似又夹杂着一丝似有若无、然而历久而不淡不灭的甜意来看,我们猜测这“闲情”是词人一段逝去已久却难以忘怀的恋情,也许是不无道理的。
次句中的“每”字和“还依旧”三字,是呼应首句中的“久”字的。这“闲情”郁积于怀,有时似忘却而实未忘却,真真实实的是一刻不忘地永注心间;而年复一年,每到春来,一股莫名的惆怅便涌满胸怀,其浓烈与分量都不减当年。春天本来是万物萌生、催人奋发的季节,词人为什么反而格外伤情呢?这固然可能是因为春意萌发易于引动人感情的苏醒,但更大的可能,是那段令人难忘的恋情恰好发生在春天,因而睹物思人,触景生情,便更能唤醒原本就并未消失的记忆。
三、四两句更进一层,在极痛苦中写出一种虽死而不悔的执著。这抛掷不掉又不愿抛掉的忧愁和伤感实在是太沉重了,词人无法排解,便只好每日在花前饮酒自醉,想以此消愁;而揽镜自照,猛见朱颜消瘦,虽在意中,亦不免心惊。然而,这分深情难忘也难解,为此而饮酒伤身、憔悴损容也是应该的、值得的。这里不禁令人想起柳永《凤栖梧》中的名句:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”“不辞”二字既见深婉,亦见刚韧。
下阕开头换一个角度,承上阕“春来”二字写春景。实际是意不在景而在情,是借写景以抒情。值得注意的是,写春景不是写最易见到、也最富于春的特征的盛开的鲜花,而是写河畔漫无边际的青草,写堤上柔丝飘动的柳条。鲜花太艳丽也太热烈了,与词人的心境意绪不合;而青芜、细柳,那暗绿、那柔细、那绵远,更足以唤起并表达出心中那种清寂悠远、深挚缠绵的情思。七个字,字字是景语,字字亦是情语。
接下来,承上阕“惆怅还依旧”发问:“为问新愁,何事年年有?”这是问青芜,问堤柳,也是问自己。惆怅之情,年年依旧,又年年重生,有新的内容,这就更显得深永而绵长。这一问所传达的,仍是那种难于承受、无可奈何、欲抛掷而难抛掷、实又并不想抛掷的复杂矛盾的思想感情。虽提问,春色却不能回答,自己也无意于回答。因而末二句撇开对提问的回答,转而去刻画词人的自我形象:“独立小桥风满袖,平林新月人归后。”他孤独地站在小桥之上,寒风满袖,那样清寂、凄冷,时间在寂静中悄然流逝,不觉已到了月上树梢、路断行人的黄昏时分了。这两句既写景,也写人,将自我融入景中,小桥、寒风、平林、新月,这景无不染上词人孤寂凄清的感情色彩;反过来,这清冷凄寒之景,又更加映衬出词人内心的悲愁。这样,词意的发展,似转而未转,似断而未断,在这融客观环境与主观感受为一体的描写中,生动地刻画出词人孤寂感伤的自我形象,而这实际上已婉曲含蓄地回答了前面的提问。正因为心中萦绕着那积年累月抛掷不掉的“闲愁”,才那样一经春色的触发,便产生出一种似旧而实新的惆怅之情来。
统观全词的抒情方式和抒情风格,虽直而曲,似显而隐。词人从第一句就道出他所要抒写的感情,然后从不同角度,以不同方式,反复描写、抒发,将他心中无尽的愁思,写得很充分、很饱满。读后使你不能不被他所创造的艺术意境和艺术气氛所感染和包围,从中切切实实而又迷离惝恍地感受到他内心深挚缠绵的愁思。我想,这大约就是王国维所称美的冯词“深美闳约”的艺术意境的特色吧。