(清)钱季重
《鹧鸪天·落魄天南意未降》
落魄天南意未降，倦游何处覔归艭。几时载酒携红袖，终日焚香坐碧幢。寻杜若，采兰茳，清愁怕见影双双。才能吹得灯儿黑，明月无言又到窗。
孤独是一种深刻的精神危机，也是人类的一种“根本烦恼”。但并非所有的人都有孤独感。浑浑噩噩者不知孤独为何物，醉生梦死者不愿正视其孤独，而哲人，骚人，先觉者几乎都有过孤独的体验。从行吟泽畔的屈子到荷戟徬徨的鲁迅，从沧然涕下的陈子昂到拍遍栏杆的辛稼轩，无一例外。为了排遣孤独，释放苦闷，就要喝酒、做梦、诉说，这样就有了许多浸淫着人类所共有的孤独意绪的词章。这首《鹧鸪天》写的也就是这么一种摆不脱，丢不开，放不下的孤独感，词人将孤独当作一杯酽酽的茶，在浓浓的苦涩中独自品味着凄凉的人生。
“落魄天南意未降，倦游何处寻归。”词人漂泊南国，潦倒穷愁，所谓“落魄”者，正是个不得意也。或是因“关山难越，谁悲失路之人”，或是因“萍水相逢，尽是他乡之客”，(唐王勃《滕王阁序》)或是因官卑职微，为斗米而折腰，或是因居人檐下，求升水而存活。但虽是落魄，意气尚未消尽。岂止未消，直是未降。此句一抑一扬，写出个落魄且英雄，胸胆尚开张之意。但豪气虽不减，落魄却是事实。对于富有个性，感受敏锐的词人来说，不得意尚可，不得志则更难接受，中国历代文人的最高理想是功成身退，如今眼见得功业难成，就只有归乡退隐之路了。看惯了夕阳古道、西风瘦马，看惯了扰扰官场，攘攘人生，词人终于抬起疲倦而酸楚的泪眼，开始寻找归家的路，回乡的舟了。但“何处”二字一转，疲倦中添进了迷惘，“寻觅”而不知在“何处”，又是个不得意。当然这“归不得”中自有许多难言之隐痛，而意未降，气不平，当是一条重要原因。归家不得，唯有怅望江海；身在天南，心却可以神游沧州。“几时载酒携红袖”，写诗人想象中的自在生活。李白《江上吟》曾写道：“木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒尊中置千斛，载妓随波任去留。”描绘了一幅湖海散人的清旷生活图。但“几时”一转，又表明是为可望而不可即之景。而回到现实，仍是心在沧州，身落无南。希望是多姿多采的，现实却是单调苦闷的：“终日焚香坐碧幢。”一缕沉香，一缕乡情，终日长坐，形如枯槁。写尽单调平庸、冷落无味之状。
上片写落魄潦倒，只身天南，已富有孤独之叹，下片则全力写孤独之感。“寻杜若，采兰茳，清愁怕见影双双，才能吹得灯儿灭，明月无言又到窗。”这几句写孤独“欺人太甚”，句句紧逼，描写了一种无可排遣，无可逃避，无往不在，无时不在的孤独。“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”(屈原《九歌·湘夫人》)“寻杜若，采兰茳”，本为寄托相思，聊慰寂寥之怀，但又怕涉江采芳时，临水对影，反照出孤独情怀。“怕”字写词人尝尽孤独滋味，触处生愁，预为防范的微妙心理，十分凝炼。既然出外“怕见影双双”就只好依旧焚香独坐了。长日如年，情何以堪，夕阳西照，形影相吊，守着碧幢，“独自怎生得黑”。白日寂寞，有着挨不过的孤独，等到夜幕降临，上了灯儿，又照出幽长而孤独的影子，孤独正是如影随身，无计可消除，“这次第，怎一个愁字了得。”无可奈何之际，只有吹灭灯儿，送去影子。谁知灯影才离，月影又来，从窗隙中进来的月光又照出一个更加清幽，更加孤独的影子。王安石写花影有“刚被太阳收拾去，却叫明月送将来”之句，这首词结尾两句与此构思相似，而意境迥异，表达也更为含蓄。
这首词所写虽是前人涉笔较多的题材，但作者摹影传神，写得“熟”而不“烂”，耐人咀嚼。