(明)赵宽
减字木兰花·姚江阻雨
寒风吹水，微波皱作鱼鳞起。白雨横秋，秋色萧条动客舟。疏钟何处？知在前村黄叶树。茅屋谁家？荒径无人菊自花。
姚江，在浙江东部，为甬江支流。词人在萧瑟苍茫的秋天阻雨江上，心境寂寥。此词即从描写秋景的角度，表达了他的羁旅愁思。
“寒风吹水，微波皱作鱼鳞起。”开篇两句，从雨前入手。舟行江上，忽然天气变化，冷风吹着江水，卷起微小的波纹，一层一层地向前推去，犹如片片银色的鱼鳞。天色越来越阴沉，终于酿造了一场秋雨。“白雨横秋，秋色萧条动客舟。”两句一方面承上文，由“风”入“雨”，呈现出合乎自然的递进关系；另一方面又呼应题目，点明“阻雨”。白雨一片，莽莽苍苍，笼罩在江面上，显得非常迷蒙。不说白雨横江，而说“横秋”，是因为“秋”字具有特定的苍茫冷寂的氛围。赏读诗词，见到这类字眼，当领会其意蕴。“动客舟”，是说作者面对阻雨中的萧条秋色，为之动容，心中产生了漂泊他乡的羁愁。秋雨中苍凉寥落的景象，与词人此时的客中况味互为表里，浑然一体，完全融合。全词只有上片末句略点羁愁，其余都是以景语来渲染客子的情感，颇为委婉含蓄。
换头从题中“阻雨”二字立意。为茫茫秋雨所阻隔，客子只好泊船靠岸。凄风苦雨，已经使客中之人百感交集，难以为怀，何况现在还要滞留江畔，其心境的愁苦寂寞，更不言而喻。下文变化角度，从江上风雨转而描写岸上的秋景。“疏钟何处？知在前村黄叶树。”两句由听觉写到视觉。远处传来稀稀疏疏的钟声，它究竟来自何方？原来是从前面村庄那一片黄叶树林里传过来的。这钟声，很疏落清寂；这黄叶树林，又很萧瑟苍凉。所见所闻，在在引起客子漂泊他乡的惆怅之感。“黄叶树”云云，化用唐司空曙“雨中黄叶树，灯下白头人”(《喜外弟卢纶见宿》)》宋苏轼“扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村”(《书李世南所画秋景二首》其二)诗意，不仅是刻画眼前之景，而且是由这钟声、黄叶、村落，想到了远方的家乡，饱含着深厚的乡思。“茅屋谁家？荒径无人菊自花”。末二句由“前村”推进一步，写得更加具体。村落里的一座茅屋，不知主人是谁。小径荒芜，没有人来往经过，只有横斜的野菊，独自在小路旁凄然地开着寂寞的花朵。虽是赏菊的时节，却无人光顾。如同上两句一样，这二句不仅通过写景传达了客子的心境，而且这茅屋荒径野菊的寂寥景象，其实就是作者想象中的故园的荒凉情景，是他滞留在外，怀乡感情的一种特殊表现。一副笔墨，实兼两种妙用。下片凡两用问句，前二句自问自答，后二句只问不答，运笔灵活，颇见变化错综之妙。比起上片只写秋光萧瑟，表露客子旅怀，下片意蕴更为曲折深厚。深沉的乡思，对因阻雨而产生的凄清寂寞的羁愁，起到了向更深层次挖掘的作用。全词的内容极其简单，但在艺术表现上却委婉含蓄，层折多变，韵味悠长，玩索不尽。