(清)王鹏运
临江仙·歌哭无端燕月冷
枕上得“家山”二语，漫谱此调。梦生于想，歌也有思，不自知其然而然也。
歌哭无端燕月冷，壮怀销到今年。断歌凄咽若为传？家山春梦里，生计酒杯前。茆屋石田荒也得，梦归犹是家山。南云回首落谁边？拟呵湘水壁，一问左徒天。
这首词写于光绪二十四年(1898)。是年四月，康有为、梁启超上书请求变法。王鹏运此时正客居京师，对变法表示同情。而其本人当时的状况则如朱祖谋所记：“既任京秩，久而得御史，抗疏言事，直声震内外，然卒以不得志去位。其遇厄穷，其才未竟厥施，故郁伊不聊之概，一于词陶写之。”(《<；半塘定稿>；序》)此词正是抒写其“郁伊不聊之概”，表现其壮夫扼腕之悲愤的佳作。作者先在枕上得“家山春梦里，生计酒杯前”两句，然后漫成全词。词作既念梦里家山，更发不平之鸣，一派悲慨万端之真情充溢墨楮之间。
“歌哭无端燕月冷，壮怀销到今年。”词一开篇就披示出悲慨苍凉的心境，让人感受到其内心郁积着异乎寻常的痛苦。“燕月冷”寥寥三字，却言少意丰，每字一个层次：“燕”点出地点，指代北京；“月”暗示时间，正是深夜；“冷”渲染出环境气氛，凄清幽冷。在“燕月冷”的衬托之下，词人之“歌哭无端”就更具有悲凉的意味。龚自珍《己亥杂诗》曾云：“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。”那是讲他少年时代哀乐的感情都比别人强烈，“无端”的歌与泣都十分真实。王鹏运之“歌哭无端”自然亦是“字字真”的，但他的“歌哭”并非基于“哀乐过于人”的气质，亦并非真是“无端”即没来由地“歌哭”，而是“歌也有思”。他的“歌哭”具有深刻的社会内涵，是对国家命运之歌哭，亦是对个人穷厄不遇之歌哭，实际是一种“不平之鸣”；而“壮怀销到今年”一句正是“歌哭”并非“无端”的表白。“壮怀”包含着作者渴望国富民强的理想，他自任监察御史等职后，曾数十次“抗疏言事”，正是力图实现其壮怀的表现。但却“销到今年”；无情的现实已使其壮怀逐渐消失殆尽，或者说“到今年”使他清楚地看到“壮怀”已没有实现的可能，此乃作者所以要于“燕月冷”时“歌哭”也。作者之“歌哭”不是高歌大哭，而是“断歌凄咽”，一种断续、低沉、哽咽的歌与哭，一种不能为当政者所知的悲愤，一种无法传扬开去的痛苦。心中悲愤而不能借放声痛哭来宣泄，多么深刻地写出了自己痛苦的心境，亦含蓄地反映了社会政治的黑暗。大凡封建社会正直的文士，一旦发现仕途上难以得志，政治理想彻底破灭，就会自然而然地产生归乡隐居的念头。这在历史上是屡见不鲜的。王鹏运亦不例外。这连高歌大哭都不容的京都实在没有什么值得留恋。因此乃有“家山春梦里，生计酒杯前”云云。“家山”即家乡，指广西临桂(今桂林)；“生计“原指谋生之道，这里指打发日子。
下片“茆屋石田荒也得，梦归犹是家山”两句，乃承接上片“家山春梦里”之意而略加展开。“茆屋”，茅草屋；“石田”，不可耕种的田。乃极度夸饰家乡的贪困、贫瘠，它与繁华的京都自然无法比拟，但作者却深情地说“荒也得”，意谓家山再荒凉亦符合自己的心意。这就更有力地反衬出作者对家山的感情。这种对“家山”的眷恋，乃是对京都的厌倦与憎恶之情的曲折反映。此时作者的感情还比较舒展平静，暂时沉醉于“家山恋”之情境中。但归家山之“梦”能否成为现实呢？当作者猛然想到这个问题而惊醒过来时，又不禁感慨万端，其一时平静的心潮重新激荡起来：“南云回首落谁边？”“南云”，南飞的云，晋陆机《思亲赋》云：“指南云以寄钦，望归风而效诚。”作者身在北京，回望飞向南方故乡的云，这“南云”寄托着作者的“归梦”，但是这片南云落在何处尚不知晓。由于主客观条件的限制，作者“归梦”亦可能永远是个“梦”。作者的归宿到底在哪里呢？京城不堪久居，家山亦不一定能回去，作者觉得简直是走投无路了，故又陷入词开端的那种“歌哭无端”的心境之中，而“拟呵湘水壁，一问左徒天”了！“左徒”指曾任楚国左徒之职的屈原，据汉王逸《楚辞章句〈问天〉序》：屈原遭放逐之后，忧心愁悴，傍徨山泽、见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，因书其壁呵而问之，写出《天问》，以发泄愤懑，舒泻愁思。作者这里正是以穷呃失路的屈原自比，他亦要呵壁问天，借以发愤舒愁了。至此，一个郁伊失意的自我形象就站立起来了。
全词以“歌哭无端”始，以“呵壁问天”终。作者那充溢心中的痛苦失意之情始终未得排除，他与社会始终是无法和谐的。中间思归家山的快慰，不过是画饼充饥的“春梦”而已，转瞬即逝。朱祖谋评半塘词“于回肠荡气中仍不掩其独往独来之概”(《〈半塘定稿〉序》)，信非虚言。