历来的悼亡诗词,多为伤悼亡妻而作;李清照这一首,则是抒写因丈夫赵明诚亡故而引起的凄凉情怀。在写法上也与一般悼亡诗词多回忆对方的贤淑品性、音容笑貌乃至共同生活时的某些细节有别,纯从自己方面着笔。它以时间的推移转换为贯串的线索,以“旧时衣”为触发情感的主要契机和上下片连接过渡的枢纽,集中抒写死生契阔的寂寞凄凉之感与物是情非之慨,在悼亡诗词中别具一格。
起两句写景富于远神。表面上似写抒情主人公在帘幕低垂的居室沉思遥望,渐觉星河的转动。而对看吟味,却隐隐传出一种时间不断流逝、空空人寂依旧之感,一种天上人间,悠悠生死别经年的意蕴。一“转”一“垂”,一动一静,时间的流转推移与永恒的空寂凄清造成对照。接下两句即直接抒写帘幕中人的感觉、情绪与行动。“凉生枕簟”不仅暗示深夜无眠,且透出失侣者心头的凄凉感。是因凄凉而“泪痕滋”,还是因“泪滋”而觉“凉生枕簟”,不必泥定,亦互为因果而已。由“凉生枕簟”而有解衣就寝之行动。“起解”句点醒以上所写均为帘幕中人和衣独卧,直至中宵的情景。“聊问夜何其”,一“聊”字正透出心绪之索寞无聊,如此长夜不眠,想必经年重复了。夜如何其夜未央,心头的凄苦亦如长夜之未有已时。
下片纯从“罗衣”生出。用贴翠与销金工艺制成的莲蓬与藕叶图案,是罗衣上的花饰。“莲”“藕”均象征着爱情好合,最易引起对往日佳偶间美满爱情生活的联想,而今正成了触绪增悲之物。这就自然要引出结拍两句来:“旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时。”耿耿星河的秋凉天气依旧,销金贴翠的华美罗衣依旧,但景是人非,物在人亡,往日夫妇欢聚时一切温馨美好的情事都成了一去不复返的幻梦。前两个“旧时”,反跌出后面的“不似旧家时”。在词里,这也许是最朴素无华的本色语,貌似平淡,实则感情极为浓至、沉痛。淡淡道出,徐徐收住,在似不经意的口吻中正含有无限人事沧桑、今昔天壤的沉悲。唯有历尽昔时之温馨幸福与今日之寂寞凄凉的过来人才能真正领略个中况味。淡语而含极浓的情致,这正是李清照“以寻常语度入音律”而独具艺术魅力的奥秘。结拍“旧时”与今日对照,遥应篇首“天上星河转”,首尾融贯,浑然一体。