(清)李雯
菩萨蛮·蔷薇未洗胭脂雨
蔷薇未洗胭脂雨，东风不合吹人去。心事两朦胧，玉箫春梦中。斜阳芳草隔，满目伤心碧。不语问青山，青山响杜鹃。
这首词从字面看，当是怀人之作。
开端两句，一点时，一点事。蔷薇花开，春色已尽，故南宋张炎有“东风且伴蔷薇住，到蔷薇，春已堪怜”(《高阳台·西湖春感》)之句。现在说“蔷薇未洗胭脂雨”，可知指蔷薇未开，而骀荡春光尚未全逝之时。下句“东风不合吹人去”，“不合”，即不该、不当之意。词人不说心上人在春风之中离己而去，偏说是无情的春风“吹”得有情人长亭离别、伯劳分飞。在看似荒诞的造语中，饱含自己无可排遣的一往深情，可谓深得诗词“无理而妙”的神髓。后两句“心事两朦胧，玉箫春梦中”，是写别后双方相思的哀婉凄恻，缠绵执着。“玉箫”，据唐范摅《云溪友议》卷三载，书生韦皋和婢女玉箫倾心相恋，终再世结为夫妇。这里亦可指情人相聚时那充满欢乐幸福的箫声。一别之后，相见无期，暮想朝思，情不能堪。再觅情人，只能在依稀迷朦的春梦中追忆，梦醒之后有肝肠寸断、凄凉孤独，不言亦自在其中。词人在“心事”、“朦胧”之间着一“两”字，以己推人，一笔两到，语痴情挚，哀感顽艳。再联系“玉箫”之古事，这里当然也有寄希望于来生长相厮守的一片赤诚和执着，读时更不应轻易放过。
下片，感情更见凄怆。“斜阳芳草隔，满目伤心碧。”斜阳，芳草，皆为增愁之物。古人云，“离恨恰如春草，更行更远还生”(李煜《清平乐》)；“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”(范仲淹《苏幕遮》)。词人眺望远方，夕阳下是不见边际的连天芳草，自然会有“满目伤心碧”的极度感慨。一个“隔”字，不仅写出了地理上的辽远难度，而且写出了心理上不能与对方共享春光的绝望和悲凉。结句“不语问青山，青山响杜鹃”，并不明言问的内容及青山的答语，只以满山杜鹃催人泪下的哀鸣结束全词，层深浑成，发人深思。相传杜鹃为望帝所化，其鸣凄厉，啼血乃止。那鹃声之中，岂不就有词人自己的心血！
李雯明末中举，入清后因人所荐改事新朝，覆巢危卵，身不由己，自然会有亡国之痛，故国之思。认真体会词中“东风吹人去”的哀婉；“玉箫春梦中”的痴迷；“满目伤心碧”的绝望；“青山响杜鹃”的执着；都可使人作更深一层的联想。
清人谭献给此词以“亡国之音”(《箧中词》)的评语，应该不是牵强附会之谈。