(清)徐灿
菩萨蛮·春闺
困花压蕊丝丝雨，不堪只共愁人语。斗帐抱春寒，梦中何处山？卷帘风雨恶，泪与残花落。羡杀是杨花，输他先到家。
徐灿是清代著名的女词人。陈廷焯云：“国朝闺秀工词者，自以徐湘苹为第一”(《白雨斋词话》)。陈维崧更赞之曰：“徐湘苹才锋遒丽，生平着小词绝佳；盖南宋以来，闺房之秀一人而已。”(《词苑萃编》卷二三引)。她的词多“忧愁拂郁之思”(吴骞《拜经楼诗话》)。这是她坎坷的生活遭遇决定的。顺治十五年(1658)，她的丈夫陈之璘因“贿结内监吴良辅”论斩，后免死，全家流徙尚阳堡(今辽宁开原东)。陈之璘死于徙所，“诸子亦皆殁”。到了康熙十年(1671)，徐灿才获准奉丈夫遗骨归葬故乡浙江海宁。这首《菩萨蛮》便是她羁留塞外、思乡念归的凄惋之调。
上片写殷切的乡思。在春寒料峭、春雨绵绵的时节，春花受困被压，恹恹憔悴。春花难于忍受的这种处境，唯有与“愁人”共语，所谓同病相怜。“困花”与“愁人”间感情的交流，比“感时花溅泪，恨别鸟惊心”(杜甫《春望》)那种诗人感情单纯的外烁更加形象。词中“困”“压”二字是花的诉说，而“斗帐抱春寒，梦中何处山”则是愁人对花的絮语。它包含着家人凋零、一人独处的凄凉；身无长物、生活艰窘的苦涩；梦魂缠绕、欲归无路的愁思。“梦中何处山？”既是梦境中扑朔迷离情状的真实写照，又是无法归去、何处是归程的惶惑心态。
下片是乡思的绝望。丝丝春雨中受困压的春花，经过一夜风风雨雨的摧残，连枝头的残花都已飘落，“愁人”卷帘察看，不禁流下痛心之泪。李清照有著名的《如梦令》：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否？应是绿肥红瘦。”徐灿借鉴了李词的表现形式，但两者又有区别。“卷帘人”与自己“卷帘”，是贵妇人与流徙之徒的身分不同，“绿肥红瘦”与“残花落”，是稍为受损与彻底破败的景色不同，“知否知否”与“泪与残花落”，是惜花惜春的心情与深深的痛苦之情的不同。残花零落，愁情无可倾诉；返回故乡的美好愿望，似乎也与春花一道失落。“羡杀是杨花，输他先到家。”可羡慕的是纷纷扬扬的杨花，向着远方飞去，会比我先到家乡。苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》云：“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。”可见杨花飞舞，暮春时分，与“残花落”相应相接。另外，乐府诗《杨白花》云：“春风一夜入闺阁，杨花飘荡落南家。”杨花飞向南方，正是诗人的故乡，因此有“输他先到家”的奇想。
全词以景物观照乡愁，春花的困压喻滞留塞外的困顿抑郁，春花的凋落和杨花的南飞，一正一反，表示返乡的无望。词的表达层次分明，由丝丝春雨中春花的憔悴到狂风骤雨中春花的落尽，由怀乡的热望到不得而归的绝望，情随景移，密合无间，极富委婉之致。