(宋)晏几道
蝶恋花·醉别西楼醒不记
醉别西楼醒不记,春梦秋云,聚散真容易。斜月半窗还少睡,画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字,点点行行,总是凄凉意。红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪。
这是晏几道写别情的名篇。它截取的是酒醒人散后,独自不眠的片段,写出的是离别的哀愁和孤独的难耐。首句点明环境“醉别西楼醒不记”。西楼是欢饮的地方,也是作者的住处。在一首《鹧鸪天》里曾说:“谁堪共展鸳鸯锦,同过西楼此夜寒。”为什么会醉别醒不记?这句很平淡的直陈句包含很深的离别之愁。因为“愁多不忍醒时别”(唐长孙佐辅句),所以用醉来逃避,“醒不记”三字写足醉的程度,当时如何分别,在沉醉中完全记不起来。但别离的苦味却不会忘掉,所以接下去感叹离别太多了。“春梦秋云,聚散真容易。”聚散真容易,实际在强调散。聚散如春梦秋云毫无定准。白居易有《花非花》诗云:“来如春梦不多时,去似朝云无觅处。”这里改朝云为秋云,与春梦相对更为贴切,而去掉朝云一词所含的高唐神女内容,更显得脱俗。“斜月半窗还少睡”,越想人生越难入睡,而室内偏偏又见画屏上的吴山翠色。吴山也许就是人去之处,画屏展示的吴山翠色,引人陷入莫可名状的遐思之中。
“衣上酒痕诗里字”换头处既说醒后也联系醉时,酒痕可见醉态,诗字铸自别情。点点酒痕,行行诗字,有一个共同特点:“总是凄凉意。”越想越凄凉,越想越难入睡。“红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪。”杜牧赠妓诗云:“多情却似总无情,唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”此词结尾明显化用小杜诗,但却深入一层,而且与上阕“画屏闲展吴山翠”一句相应,画屏不晓人事,而这里红烛却替人着急垂泪,一无情,一有情,一绿一红,相映成趣。
这首词写的是具体的感受,但如果联系晏几道自作词集的小序看,它似乎又是对多次这样的情事的普遍感触。词序里说:“始时,沈十二廉叔、陈十君宠家有莲、鸿、、云,品清讴娱客。每得一解,即以草授诸儿,吾三人持酒听之,为一笑乐。已而君宠疾废卧家,廉叔下世。昔之狂欢醉句,遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。……追惟往昔过从饮酒之人,或垅木已长,或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事,如幻如电,如昨梦前尘,但能掩卷怃然,感光阴之易迁,叹境缘之无实也。”这首《蝶恋花》既是一次具体情事,又具有序里所述的慨叹欢情易逝、孤怀难遣,所以有人定为小山晚岁作品,较之他篇,沉郁悲凉,独为杰出。