(宋)周邦彦
蝶恋花·月皎惊乌栖不定
月皎惊乌栖不定。更漏将残，辘牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徊惶，别语愁难听。楼上阑干横斗柄。露寒人远鸡相应。
这首词是周邦彦的名作之一。它描写一对恋人分别时的情景，真切传神，使人如临其事其境，如见其人其状。全词层次井然，在时间推移上，从月明之夜，写到夜色将阑，写到鸡声报晓；在情事发展上，从分别之前，写到相别之际，写到已别之后。词中，景语与情语错杂；居者与行者兼顾。唐圭璋在《唐宋词简释》中称赞其“景真情真”；俞陛云在《唐五代两宋词选释》中则推之为“自来录别者希有之作”。
上片写将别未别。首三句写户外之景、入耳之声；后二句写户内之人、将别之情。起句“月皎惊乌栖不定”，在写天将晓、人将别以前，先写夜来的月色和乌啼，以见人之未眠。可与这句合参的有晏殊《蝶恋花》词“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”两句。就写离恨而言，晏句是明点，这句是暗写；就写景物而言，晏句只写所见，这句兼写所闻。如果说晏句的重点在写词中人通宵为床前见到月光穿户而添恨，这句的重点则写词中人彻夜为枕上听到乌鹊飞鸣而增悲。这里，栖息不定的惊乌显然有其象喻意义。其所象喻的正是这对因别离在即而凄惶不安、难以安寝的恋人。二、三两句“更漏将残，辘牵金井”，写别夜匆匆，今宵苦短，不觉更已残、漏将尽，院内已有人在井边转动辘轳取水，那令人心惊肠断的分离时刻越来越近了。起句以乌鹊惊飞声折射出月光之皎洁，这两句以更漏声、汲水声折射出夜色之阑珊，因为词中人此时身在户内，都是从入耳之声想象户外之景。这是诗歌中常见的借声传影的写法，例如白居易《夜雪》诗“夜深知雪重，时闻折竹声”，道潜《秋江》诗“数声柔橹苍茫外，何处江村人夜归”，分别借助折竹声、摇橹声想见视线以外的景物，其机杼是相同的。
前三句既已烘染足了气氛，景中人也就呼之欲出，接以“唤起两眸清炯炯，泪花浇枕红绵冷”两句，推出了作为主角的那对整夜为别情所苦的相恋之人。说“唤起”而不说唤醒，正是用语精妙之处。这对恋人虽曾就寝，却并未入睡，乌啼声、更漏声、辘声，声声入耳，只是该上路的时刻终于到了，不得不相唤起床，故“唤起”之时双目清澈，非乍醒之态。古代诗歌中所写恋人间的分离，往往男方是行者，女方是居者，这首词所写也是如此。“唤起”二字中包括呼唤者与被唤者，实是男女双方合写。下面“两眸清炯炯”五字，则是写女方，使人联想到目如秋水、珠泪盈睫的女性美。下句的“泪花落枕”，仍似主要写女方，但男方固无不同时垂泪之理，也可以说是合写双方。“红绵冷”三字，则说明泪水已浸入枕芯，是一夜所落之泪，不仅是“唤起”后所落之泪。正如俞平伯在《清真词释》中所指出，这两句实“包孕无数之别情在内，作一句读下，殆非善读者”。
下片，前三句写相别，后二句写别后。换头“执手霜风吹鬓影”一句，情中见景。“执手”仍是男女合写，而“鬓影”应指女方的云鬓，“霜风”则点出相别的季节是柳永《雨霖铃》词中所说的“更那堪、冷落清秋节”。全句所写情状与柳词中“执手相看泪眼，竟无语凝咽”两句相似，只是柳词写执手之际凝咽无语，而从这首词下面直抒别情的“去意徊徨，别语愁难听”两句看，这对恋人执手时是有“别语”的。“去意”句写行者，写男方：“徊惶”二字俱见其留恋不舍、五内无主之状。“别语”句也从男方角度立言，正因其徊徨不安，什么话都无心倾听，但“别语”应是女方临别叮咛之语，因而句中仍有女方的身影在。结拍“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”两句，写人去后的凄凉景象，以景结情，宕出远神。这两句，景中有人，景中见情。“楼上”句所写天将晓时北斗低挂、斗柄横斜的景象，可以说是行者回顾小楼所见之景，也可以说是居者在楼上目送行人时所见之景，当然更可以说是双方共见之景。“露寒”句写人已远去、天已破晓。“露寒”与换头句中的“霜风”二字相呼应，而这寒冷的感觉，既是生理上的，也是心理上的；它与这时已别之人心中的凄清之情是相表里的。句中的“鸡相应”，既以鸡声四起暗示夜已尽，天已明，也是在这首词的终篇处以一片鸡声与乌啼声、更漏声、辘轳声、唤起声、别语声交织成一支凄凉的送别曲。到此，离别的悲剧词语虽尽而词意无穷，而人远去后双方的苦恨和处境，则留给读者去想象了。